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SERGEJ M. EJZENSTEJN 


EjzenStejn su Ejzenstejn 


Un ramo di lillà. 

Bianco. 

Doppio. 

Nel verde intenso delle foglie. 

Immerso in un accecante raggio di sole. 

Irrompe nella stanza dalla finestra. 

Si dondola sotto il davanzale. 

Ed è il primo ricordo nella cerchia delle impressioni infantili. 


Primo piano. 

Il primo piano di un lillà bianco che dondola (prima impressione d’infanzia) 
sopra la mia culla. 

Del resto, non si tratta più di una culla. E un lettino bianco, con quattro 
globi nichelati agli angoli; e, distesa fra i globi, una rete bianca, per 
impedirmi di cadere. 

Sono già uscito dal periodo della culla. Devo già avere tre o quattro anni! Io 
e i genitori viviamo nella villa di campagna. Sul litorale di Riga. In quella 
che oggi si chiama Majori e che allora si chiamava Majorenhof. 

Un ramo di lillà bianco si allaccia dalla finestra, nella sezione obliqua di un 
raggio di sole. Dondola su di me. 

La mia prima impressione cosciente: un primo piano. 

Così la mia coscienza si andava ridestando sotto un ramo di lillà. 

Poi, per molti anni di fila, sotto un ramo come questo, ha ripreso a dormire. 
Solo che il ramo non era più vero, ma dipinto. Dipinto per metà e per metà 
ricamato in seta e fili d’oro. E si trovava su un paravento giapponese a tre 
pannelli. 

Per molti anni di seguito mi sono addormentato fissando questo ramo. 

Non ricordo quando abbiano cominciato a metterlo accanto al mio 
capezzale. 

Ma mi pare che ci sia sempre stato. 

Il ramo era lussureggiante e ricurvo. C'erano sopra alcuni uccelli, e in 
lontananza, dietro il ramo, erano dipinti i tradizionali elementi del 
paesaggio giapponese. Piccole capanne. Giuncheti. Piccoli ponti su ruscelli. 
Barchette a punta, disegnate con due soli tratti. 

Il ramo non era pia soltanto un primo piano. 

Era un primo piano tipico per i giapponesi, attraverso il quale si delineava 
la lontananza. 


Così, prima di conoscere Hokusai, prima di appassionarmi per Edgar 
Degas, andavo ammirando il fascino di una composizione in primo piano. 
In essa un piccolo particolare assumeva dimensioni tali, da dominare tutto il 
resto. 

Poi, non so come, il paravento fu squarciato in due punti da una sedia. 
Ricordo le due brecce. In seguito, scomparve del tutto. 

Credo che i due rami abbiano collegato in un’unica impressione generale 
due concetti: il concetto di primo piano e quello di composizione in primo 


piano, congiunti organicamente nel loro sviluppo. 

E quando molti anni dopo volli andare in cerca dei precedenti storici del 
primo piano filmico, cominciai inconsciamente a rintracciarli non in un 
ritratto isolato o in una natura morta, ma nell’affascinante storia del modo 
come dall’insieme di un quadro comincia a prendere rilievo un singolo 
elemento. O come dal campo lungo di un paesaggio, nel quale è a volte 
impossibile distinguere Icaro che precipita o Dafni e Cloe, le figure 
cominciano ad avanzare, fino a giungere in primissimo piano per esser poi 
tagliate fuori dal quadro come nello Spolio di El Greco... 

La tradizione della composizione in primo piano l’appresi dai due Edgar. 
Edgar Degas e Edgar Poe. 

Il primo Edgar fu Allan Poe. 

La viva impressione suscitata dal ramo giapponese dipinto valse 
probabilmente a rendere ancora più forte quella che lasciò in me il racconto 
di Poe in cui lo scrittore, dalla finestra, scorge ad un tratto un mostro 
gigantesco, che serpeggia in lontananza, lungo i rilievi di una catena 
montuosa. 

Poi risulta che non si tratta affatto di uno smisurato mostro antidiluviano, 
ma di un modesto grillotalpa, che striscia sul vetro. 

La combinazione ottica di questo primissimo piano con la catena di monti, 
in lontananza, riesce appunto a suscitare il terrificante effetto 
magistralmente descritto da Edgar Poe. 

È interessante notare che l'invenzione di Poe non può basarsi su una 
impressione diretta: l’occhio umano non riesce a “mettere a fuoco” 
simultaneamente un primo piano così ravvicinato e i contorni netti di una 
catena di monti che si profili in lontananza. 

Questo lo può fare soltanto l’obiettivo della macchina da presa, e per giunta 
solo il 28, che è dotato della prodigiosa facoltà di deformare il primo piano, 
ampliandone artificiosamente le proporzioni. 

Io ritengo che la combinazione fra il ramo di lillà bianco e la plastica 
descrizione del racconto di Edgar Poe deve avere, con ogni probabilità, 
influito sulla mia predilezione per i primi piani di grande effetto. 

Penso ai teschi e ai monaci, alle maschere e alle giostre del “giorno dei 
morti” nel mio film messicano. 

La macchia del ramo bianco di lillà, trasformata in un teschio bianco, si 
accampa in primo piano. 


E il raccapriccio del racconto di Edgar Poe si trasfonde nel gruppo di 
monaci, con le loro tonache nere, sul fondo. 

Dall’insieme traspare l’ascetismo cattolico dei gesuiti, che imprime il 
tallone di ferro del rogo e del sangue sulla splendore sensuale dell’ironica 
bellezza messicana. 

Le giostre del “giorno dei morti” ripetono in chiave di sarcasmo lo stesso 
tema tragico. 

Qui sono lanciati di nuovo in primo piano i teschi bianchi, così prorompenti 
dallo schermo che pare quasi di poterli toccare. 

Ma i teschi sono di cartone: maschere di teschi. 

E dietro vorticano le giostre e le ruote, balenando attraverso le vuote 
occhiaie delle maschere, costringendole ad ammiccare, quasi a significare 
che la morte è soltanto un vuoto pezzo di cartone, attraverso il quale il 
turbine della vita si farà sempre strada. 

Un altro esempio è dato dalla combinazione del profilo di una ragazza maya 
con l’intera piramide di Cich’ en Itza in una stessa inquadratura. Questo 
genere di composizione era stato da me elaborato, con particolare cura, già 
in Il vecchio e il nuovo (Staroe i novoe). 

Le incomparabili composizioni del secondo Edgar, Edgar Degas, e le 
costruzioni, talvolta ancor più acute, di Toulouse Lautrec ci riportano nella 
sfera delle opere di carattere puramente figurativo. 

Ma lo stesso intrico di impressioni descrittive e immediatamente visive 
rivestiva per me un significato particolare. Probabilmente, riuscivo ad 
afferrare per la prima volta l’anello di congiunzione fra la pittura e la 
letteratura, viste entrambe in chiave figurativa. 

Mi riferisco ai primi tentativi di una lettura visiva di PuSkin, basata sugli 
elementi figurativi e di montaggio. 

Via via che conoscevo le opere di Puskin, e in seguito anche di Gogol, la 
sensazione di questo nesso si andava approfondendo. 

Se in Edgar Poe c’è in sostanza un paesaggio minutamente descritto, 
proprio nel suo aspetto essenziale di quadro visivo, quasi di fenomeno 
ottico, in PuSkin si ha la descrizione dello stesso fatto o fenomeno, 
improntata a tanta precisione e rigore che è possibile ricreare quasi per 
intero l’immagine visiva balenata concretamente dinanzi agli occhi del 
poeta. 

Si tratta precisamente di un'immagine “balenata” e accessibile soltanto alla 
dinamica della descrizione letteraria, perché l’immobile tela del quadro è 


comunque incapace di coglierla. 

Per questo motivo il quadro dinamico delle descrizioni puSkiniane è stato 
percepito con tanta acutezza solo dopo l’avvento del cinema. 

Tvnjanov ha parlato della concretezza della lirica di PuSkin; ha detto che i 
suoi versi non sono un complesso di formule poetiche convenzionali, ma la 
trascrizione di autentici “stati d’animo” lirici, di esperienze emotive, 
scaturite sempre da un movente reale e ispirate a un orientamento preciso. 
L’analisi dei poemi (ma anche della prosa di PuSkin) dimostra che 
altrettanto precise risultano le descrizioni di personaggi completamente 
reali, che è possibile ricostruire in base alle sue parole. 

Trasferire il testo puSkiniano in un sistema di montaggio, di successione 
delle inquadrature, rappresenta un vero godimento, dato che pian piano si 
riesce a vedere come il poeta vedeva e descriveva, nel suo divenire, un 
determinato fenomeno. 

Esempi: il finale del Cavaliere di bronzo, la Istomina nell’Onegin, Il conte 
Nulin, Pietro il grande in Poltava. 

Questi gli esempi nell’ambito del montaggio. Ma non è meno stupefacente 
il “micromontaggio” di PuSkin, vale a dire la combinazione di singoli 
elementi nell’ambito di un’unica inquadratura. Qui, nella disposizione delle 
parole all’interno della frase, si ripete lo stesso fenomeno. E dove si prenda 
per norma che l’ordine di successione delle parole ne determina la 
posizione, dal primo piano dell’“inquadratura” a quelli più profondi (il che 
è abbastanza naturale), allora ogni frase del poeta coincide con uno schema 
di composizione figurativa, tracciato con la massima precisione. 

Io parlo qui di schema della composizione, perché la disposizione delle 
parole rappresenta l’elemento principale e determinante della 
composizione: la connessione e dislocazione consapevole degli elementi del 
soggetto e degli altri valori all’interno dei quadri. 

Quest’“ossatura determinante” si può rivestire di qualsiasi soluzione 
pittorica. 

E questo, senza infirmare il rigore dell’assunto artistico, permette a 
chiunque voglia ricostruire figurativamente la descrizione letteraria di 
interpretarla alla propria maniera. 

Certo, anche qui gli esempi più curiosi ci vengono offerti dai cinesi, presso i 
quali l’unità della scrittura letteraria scaturisce dall’originaria percezione 
visiva e dalle sue peculiarità specifiche, determinando l’originalità formale 
delle due scritture. 


Io penso che come la disposizione delle parole di PuSkin fu per me uno 
stimolo a superare le prime impressioni, così lo stesso PuSkin rappresentò 
per me un passo verso il tema che più mi affascinava, quello del 
contrappunto audiovisivo. 

In realtà, al carattere dell’equivalente visivo della dislocazione delle parole 
in PuSkin molto spesso si intrecciano l’intonazione e la linea melodica della 
frase. 

Il grafico melodico è talmente chiaro e coincide a tal segno con l’oggetto 
scenico descritto verbalmente che talvolta ci appare come la cornice dei 
particolari o degli elementi dinamici e statici compresi nel campo visivo. 
(Esempio: i proiettili in Poltava). Da qui basta un passo per giungere 
all’oggetto concreto che scompare, lasciando solo il profilo e il tessuto 
tonale che gli è caratteristico. 

La melodia del verso si è trasformata in musica. 

Si pone pertanto il problema di combinare gli elementi sonori e visivi. 

Qui m’interessano anzitutto le vie e gli incroci che ho attraversato per 
avvicinarmi ai problemi centrali, che mi hanno assillato in vari periodi della 
mia esperienza artistica. 

Il dolce veleno del montaggio audiovisivo è venuto in un secondo tempo. 
Nel cinema “muto” erano in causa solo il montaggio e la funzione del primo 
piano. Anche se è interessante notare che già nel cinema “muto” io cercavo 
spesso di esprimermi mediante la combinazione figurativa di effetti 
puramente sonori. 

Ricordo come nel ’27 durante alcune riprese del Palazzo d’inverno per 
Ottobre (Oktjabr”’) mi sforzai di ricreare visivamente l’impressione delle 
salve di artiglieria dell’ Aurora. 

L’“eco” rotola da un salone all’altro del palazzo e giunge alla stanza dai 
mobili foderati di bianco, dove i ministri del governo provvisorio, 
imbacuccati nelle loro pellicce, attendono l’istante, per essi fatale, 
dell’instaurazione del potere sovietico. 

Grazie a un acuto ritmo di aperture e chiusure di obiettivo sulle sale vuote, 
il sistema dei diaframmi di iride si proponeva di cogliere il respiro, il ritmo 
dell’eco, che correva di sala in sala. 

Più riuscito (e più impresso nella memoria del pubblico) fu il tintinnio dei 
lampadari di cristallo in risposta alle scariche di mitragliatrice sulla piazza. 
Qui, oltre all’equivalente visivo e dinamico dei dondolanti pendagli di 
cristallo, c'era anche un’associazione puramente oggettiva. Naturalmente, 


dal punto di vista “metodologico”, era più interessante il tentativo di 
cogliere l’equivalente grafico dell’eco! 

La visione diurna differisce profondamente da quella notturna. La prima si 
ha da svegli, la seconda nel sonno. 

Nella normale visione, la combinazione dei particolari e dell’insieme è 
talmente armoniosa che si rende indispensabile una particolare abilità, 
frutto di un lungo allenamento (l’occhio di una “guida” o di uno Sherlok 
Holmes), o un improvviso e intenso eccitamento perché da questo 
complesso possano erompere le isolette dei primi piani. 

L’occhio deve essere abituato all’analisi per poter cogliere i particolari. 
Bisogna avere una non comune capacità di sintesi per rintracciare fra i dati 
della visione analitica il particolare decisivo, caratteristico, suscettibile di 
ricreare in un frammento l’immagine del tutto. 

È interessante notare che nel sogno il tutto e la parte sono fusi in maniera 
altrettanto armonica, ma in modo da restare distinti. 

È difficile trovare una descrizione migliore di quella che ci dà Dostoevskij 
nel colloquio di Ivan Karamazov con il diavolo, dove sono indicati in 
maniera così caratteristica «le manifestazioni superiori» e «l’ultimo bottone 
sullo sparato della camicia» (e si ricordi Lev Tolstoj, stupendo nelle 
grandiose scene di battaglia e negli “improvvisi particolari” delle treccioline 
sul collo di Anna Karenina), e dove si dice che queste cose le vedono 
perfino «gli uomini comuni», vale a dire quelli per i quali, da svegli, il tutto 
si presenta come un quadro continuo e indifferenziato. 

Ma più interessanti sono gli stati intermedi: né sogno né realtà; i frammenti 
delle percezioni o impressioni vengono agitati come dadi e rimescolati 
come un mazzo di carte. 

Sulla linea di confine tra i due stadi ho scoperto la sarabanda dei primi 
piani. 

Non era una danza sul Monte Calvo e nemmeno su un monte, ma su uno 
spiazzo di terra dinanzi ad alcune solide isbe, in una località del distretto di 
Cholmsk, nell’ex governatorato di Pskov (Stranitsy Zizni, trad. it. Memorie, 
Roma, Editori Riuniti, 1961). 


Sciopero 


In Sciopero abbiamo il primo esempio di arte rivoluzionaria in cui la forma 
si rivela più rivoluzionaria del contenuto. La novità rivoluzionaria di 
Sciopero non consiste assolutamente nel fatto che il suo contenuto — il 


movimento rivoluzionario — sia stato storicamente un fenomeno di massa, e 
non individuale (da questo — dicono — deriverebbe la mancanza di intreccio, 
di protagonista e di tutto ciò che fa di Sciopero il “primo film proletario”), 
ma sta invece nel fatto che il film propone un procedimento formale ben 
impostato per affrontare la scoperta di un’immensa quantità di materiale 
storico-rivoluzionario nel suo insieme... Prima di tutto, Sciopero non 
pretende di uscire dall’arte, e in ciò è la sua forza (L’atteggiamento 
materialistico verso la forma, 1925). 


La corazzata Potémkin 


Quando si parla del Potémkin si osservano in genere due suoi aspetti: 
l’unità organica della composizione nel suo complesso, e il pathos del 
film... Il Potémkin sembra una cronaca (o cinegiornale) di avvenimenti, ma 
in realtà colpisce come dramma. E il segreto di questo effetto consiste nel 
fatto che il ritmo della cronaca s’adatta alle leggi rigorose della 
composizione tragica; e, più ancora, d’una composizione tragica nella sua 
forma più classica: la tragedia in cinque atti... 

Nata dal pathos del tema, la struttura compositiva riflette quell’unica legge 
fondamentale che regola il processo organico, sociale o no, e che presiede 
alla formazione dell’universo. Partecipare a questo canone dialettico (il cui 
riflesso è la nostra coscienza e la sua zona d’applicazione, cioè tutta la 
nostra vita) non può non riempirci della più alta forma di emozione, di 
pathos (La struttura del film, 1939). 


Il cinema “intellettuale” (Ottobre) 


x 


Secondo Marx ed Engels il sistema dialettico non è che la riproduzione 
cosciente del corso (sostanza) dialettico dei fatti esterni del mondo. 
Dunque: 

La proiezione del sistema dialettico delle cose nel cervello 

nella creazione estratta 

nel processo del pensiero 

produce: metodi dialettici di pensiero; 

il materialismo dialettico... LA FILOSOFIA 

E anche: 

La proiezione dello stesso sistema di cose 

mentre si crea concretamente 

mentre si dà forma 


produce: L'ARTE. 

Il fondamento di questa filosofia è un concetto dinamico delle cose. 
L’essere, come costante evoluzione dall’interazione di due opposti 
contradditori. 

La sintesi, che nasce dall’opposizione tra tesi e antitesi (La dialettica della 
forma cinematografica, 1929). 


II montaggio 


L’inquadratura non è affatto un elemento di montaggio. L’inquadratura è 
una cellula di montaggio. Esattamente come le cellule danno origine 
dividendosi a un fenomeno d’altro ordine, l’organismo o embrione, cosi 
all’altra estremità del balzo dialettico dall’inquadratura, troviamo il 
montaggio. Ma che cosa dunque caratterizza il montaggio e quindi la sua 
cellula, o inquadratura? Lo scontro. Il conflitto di due pezzi opposti l’uno 
all’altro. Il conflitto. Lo scontro. 

Ho davanti agli occhi un foglio di carta stropicciato e ingiallito. Vi si legge 
un appunto misterioso: 

«CollegamentoP» e «ScontroE». 

È questa la linea sostanziale di un’accesa disputa sull’argomento del 
montaggio tra P (Pudovkin) ed E (io). 

È diventata ormai un’abitudine. A intervalli regolari Pudovkin viene a 
trovarmi a sera tarda e, a porte chiuse, discutiamo su questioni di principio. 
Allievo della scuola di KuleSov, egli difende con vigore il concetto di 
montaggio come collegamento di pezzi. In una catena. Di nuovo, 
«mattoni». Mattoni combinati in serie per esporre un’idea. 

Gli oppongo il mio concetto di montaggio come scontro: l’idea che dallo 
scontro di due fattori dati nasce un concetto (Il principio cinematografico e 
l’ideogramma, 1929). 


Il vecchio e il nuovo 


Il montaggio ortodosso è fondato sulla dominante: cioè sulla combinazione 
d’inquadrature secondo le loro indicazioni dominanti. Montaggio in 
accordo col ritmo. Montaggio in accordo con la lunghezza (continuità) delle 
inquadrature, e così via. Questo è montaggio in accordo con gli elementi 
superficiali. 

Distinguendosi dal montaggio ortodosso secondo le dominanti 
particolari, Il vecchio e il nuovo fu montato in modo diverso. 


All’“aristocrazia” di dominanti individualistiche sostituimmo un metodo di 
“democratica” uguaglianza di diritti per tutte le provocazioni o stimoli, 
considerandoli come un insieme, un complesso... Nelle combinazioni che 
sfruttano queste vibrazioni collaterali — che poi sono semplicemente lo 
stesso materiale filmato — possiamo ottenere, in completa analogia con la 
musica, il complesso visivo sovratonale dell’inquadratura... Il vecchio e il 
nuovo è il primo film montato secondo il principio del sovratono visivo... Il 
modo migliore per dimostrarlo è esaminare il film alla moviola. Solo così si 
possono veder bene le giunte di montaggio assolutamente “impossibili” di 
cui abbonda... (Cinema in quattro dimensioni, 1929). 


iQue viva México! 


I concetti dominanti: la Vita e la Morte, l’amore dell’uomo e della donna, 
l’adorazione della divinità, la Morte e 1’ Amore, il Corpo e lo Spirito. Sapete 
cos'è un serapes? È una coperta a strisce, che ogni messicano porta 
addosso. A tinte violente e contrastanti come quelle larghe strisce, i 
momenti della civiltà messicana appaiono stratificati, e a volte sovrapposti, 
anche se corrono secoli tra l’uno e l’altro. Abbiamo colto tale contrasto, nel 
suo svolgersi così ricco di drammatici contatti tra i suoi stessi elementi, e ne 
abbiamo fatto il motivo centrale per il film: un prologo, quattro episodi, e 
un epilogo... 

La Morte. Teste scheletriche di uomini: e maschere funebri di pietra. Gli 
orribili Dei Atzechi, le terrificanti deità dello Yucatan. Un mondo che fu, e 
che non è più. Volti di pietra, e volti di carne. Lo stesso uomo che visse 
migliaia d’anni or sono. Immobile, immutabile, eterno. E la grande 
saggezza del Messico nel piensiero della morte: l’unità della morte e della 
vita. L’eterno ciclo. E l’ancor più grande saggezza del Messico: superare 
nella gioia il pensiero della morte. Il giorno dei Morti al Messico: giorno di 
inaudita allegria... (Treatment del film scritto per Upton Sinclair). 


Problemi nuovi (I/ prato di BeZin) 


Mi sono trovato a dover affrontare un problema che forse stimolerà anche il 
lettore: se l’arte non sia semplicemente una regressione artificiale nel 
campo della psicologia verso le forme del pensiero primitivo, e cioè un 
fenomeno identico a quello prodotto da qualsiasi droga, bevanda alcoolica, 
stregoneria, religione, ecc. La risposta a questa domanda è semplice ed 
estremamente interessante. La dialettica delle opere d’arte è costruita su una 


curiosissima “unità dualistica”. L’opera d’arte colpisce proprio perchè in 
essa si svolge un processo dualistico: un’impetuosa ascesa progressiva 
lungo le linee dei più elevati livelli espliciti di coscienza e la penetrazione 
simultanea, per mezzo della forma, negli strati del più profondo pensiero 
sensoriale. La separazione antitetica di queste due linee di movimento crea 
quella notevole tensione unitaria di forma e contenuto che è caratteristica 
delle vere opere d’arte. Senza di essa non esiste vera arte (La forma 
cinematografica: problemi nuovi, 1935). 


Aleksandr Nevskij 


In verità, le figurazioni musicali e visive non sono commensurabili con 
elementi strettamente “descrittivi”. Quando si parla di relazioni profonde e 
autentiche fra la musica e l’immagine, ciò non può essere che a proposito 
delle relazioni fra i movimenti fondamentali della musica e dell’immagine; 
vale a dire gli elementi compositivi e strutturali; poiché i rapporti fra le 
«immagini» vere e proprie e le «immagini» prodotte dalla musica sono di 
solito percepite così individualmente e con una tale mancanza di 
concretezza da non poterle fare rientrare in alcuna «regola» strettamente 
metodologica... Noi possiamo parlare soltanto di ciò che è realmente 
“commensurabile”, e cioè solo del movimento che è alla base sia della 
legge strutturale di quel dato pezzo di musica sia della legge strutturale di 
quella data rappresentazione di immagini (Forma e contenuto: pratica, 
1941). 


Il classicismo (Ivan il Terribile) 


è proprio dell’armonia, credo, che la nostra epoca ha una nostalgia 
particolarmente forte. Ci volgiamo con invidia al passato, ammiriamo ad 
esempio l’armonia assoluta dei Greci e questo rimpianto è tutt’altro che 
insignificante. Il nostro paese lotta proprio per lo sviluppo armonico di tutta 
la Nazione. Non credo, parafrasando Balzac, che il nostro verrà chiamato il 
secolo delle illusioni perdute; il nostro secolo, anche se questo è vero solo 
per la sesta parte del mondo, è quello degli ideali positivi; e non soltanto 
questo, ma anche quello della realizzazione di questi ideali. Tuttavia, nel 
suo complesso, la terra vive nell’epoca dell’armonia perduta; e una guerra 
mondiale senza precedenti, saccheggiando i giardini e i monumenti della 
nostra cultura, ne è la manifestazione più evidente e più conseguente. È 
proprio per questo che opere armoniose ci seducono in maniera particolare 


esprimendo attraverso la costruzione delle loro immagini una tendenza di 
opposizione e di risposta attiva alla disarmonia del nostro tempo, tendenza 
che costringe i popoli a ricercare febbrilmente una pacificazione, e i loro 
rappresentanti a partecipare alle conferenze, a entrare in associazioni 
nazionali e internazionali (Mr. Lincoln visto da Mr. Ford; a proposito del 
film di John Ford Young Mr. Lincoln [Alba di gloria], 1939). 


Ejzenstejn e il capitale (dai Quaderni di lavoro 1927-1928) 


12.10.1927 
Si è deciso di realizzare Il Capitale su scenario di K. Marx: l’unica 
soluzione espressiva possibile. 


13.10.1927 

continuare la linea (e formularla progressivamente) dello sviluppo 
dialettico nelle mie opere. Ricordiamo: 
1 Sciopero è l’orientamento: un film tecnico-scientifico sui metodi e i 
processi di produzione della lotta di classe e clandestina. Di qui 
l’episodicità e la non fissità in un luogo unico (nel progetto c’è un’intera 
serie di fughe dal carcere della vita quotidiana: rivolta, perquisizione, ecc.). 
Dialetticamente il result è un’opera patetica-di costume sull’isolamento 
territoriale. 
2 Il Potémkin: sottolineo il result dialettico al di là dell’orientamento; 
patetismo di genere, psicologico (concreto-il telo, il lutto-par excellence). 
«Improvvisamente» l’astratto patetismo dei leoni: il salto dalla descrittività 
del quotidiano a una rappresentazione generale al di là del quotidiano. 
3 Ottobre è carico di leoni: i discorsi dei menscevichi, le biciclette, l'ariete 
(NB: le derivate secondarie dalle corse automobilistiche e motociclistiche, 
montate parallelamente al raccolto della Generale?) e ciò ha portato al 
completo distacco dal fatto e dall’aneddoto; i fatti dell’Ottobre (in questa 
parte) vengono percepiti non fattualmente ma come conclusioni di una serie 
di situazioni date: non il «canto» dei menscevichi, mentre già si combatte 
(secondo il tipico metodo dell’imbottimento cinematografico), ma la miopia 
storica del inenscevismo, non l’irruzione di un marinaio nella camera da 
tetto delta zanna, ma «la messa a morte del filisteismo», etc. 
Non la storiella della divisione rozza, ma «la metodologia del lavoro 
propagandistico»... 


Dopo il dramma, la poesia, la ballata nel cinema Ottobre rappresenta una 
nuova forma di cineopera: una raccolta di essays su una serie di temi legati 
all’Ottobre. 

Tenendo come punto fermo che in ogni opera sono importanti le sentenze 
che se ne desumono, la forma del film-“conversazione”, accanto alla 
singolare originalità dei procedimenti, dà anche una razionalizzazione di 
questi procedimenti nella direzione indicata sopra. Ed è qui il nodo che lega 
questa ad altre prospettive in campo cinematografico completamente nuove 
e illumina le possibilità, che verranno compiute nella nuova opera, Il 
Capitale, su “scenario” di Carlo Marx: un cinetrattato. 


23.11.1927 
Si deve sempre considerare principio essenziale di regia quello che penetra 
sia il modo di strutturare l’opera nel suo insieme sia il minimo dettaglio, 
quello che non è meno autentico anche negli elementi formali puramente 
tecnici. 
Così era nel Potémkin sul piano del doppio colpo, “ta-ta”, dove si 
ripetevano rafforzati tanto intere strutture emotive quanto i pezzi di 
montaggio “nonscorciati” (altrove ne ho parlato particolareggiatamente). 
Nel primo caso, ad esempio, la scena dell’attesa a poppa e la scena 
dell’attesa prima dell’arrivo della squadra. 
Il principio della disaneddotizzazione è sicuramente quello basilare per 
Ottobre. La teoria costruttiva dei «sovratoni» può essere ridotta anche a una 
sola situazione. Didatticamente riassumendo i principi su cui è basato 
Ottobre, è utile e necessario, come sviluppo del principio di base, mettere in 
luce anche questa tappa nella sperimentazione, giacché sostanzialmente 
Ottobre resta ancora un modello di soluzione binaria: ma la 
disaneddotizzazione è fondamentalmente un pezzo di “domani”, cioè un 
rimando alla prossima opera: Il Capitale. Intanto il principio della 
deduzione logica ad limitum di una particolarità essenziale. 


8.3.1928 
Ieri ho pensato molto al Capitale, al suo sistema compositivo che dovrà 
scaturire dalla metodologia della cineparola, della cine-immagine, della 
cinefrase, ora scoperta (dopo l’episodio degli “dei” in Ottobre®). 
Variante provvisoria di lavoro. 


Prendere una catena progressiva triviale nello svolgimento di un’azione 
qualsiasi. Per esempio, la giornata di un uomo. Minutieusement esposta 
come un canovaccio, che permette di sentire la necessità di compiere degli 
excursus. Solo per questo. Solo per avere appigli allo sviluppo di 
diramazioni di tipo associativo di formulazioni sociali, discorsi generali e 
situazioni del Capitale. 

Di discorsi generali che scaturiscono da una mera casualità concettualmente 
(potrà anche risultare estremamente primitivo, specie se attraverso 
l’insufficienza del pane si passerà alla crisi cerealicola e al meccanismo 
della speculazione. Ma il passaggio, mettiamo, dal bottone al tema della 
sovrapproduzione è già pia elegante e puro). 

Nell’Ulysses di Joyce c’è un meraviglioso capitolo, scritto in una maniera 
scolastico-catechistica. Si pongono domande e si forniscono risposte. 
Domande sul modo di accendere un fornello a petrolio. Risposte di tipo 
metafisico. (Leggere quel capitolo. Metodologicamente esso può riuscire 
utile). 


17.3.1928 
Sul piano del «materialismo storico», voltato ai nostri giorni, (nel Capitale) 
occorre trovare equivalenti attuali ai momenti di rottura delle epoche del 
passato. Per esempio, il tema dei telai e degli operai tessili che distruggono 
le macchine deve esser mostrato attraverso un conflitto: un tram elettrico a 
Shangai e migliaia di coolies ridotti perciò sul lastrico, stesi sui binari, in 
attesa di morire. 
Sulla divinità: un materiale insostituibile è l’Aga Khan, che ha portato 
all’estremo limite il cinismo sciamanico. Dio che ha finito l’università di 
Oxford. Che gioca a rugby e a ping-pong e che accoglie le suppliche dei 
fedeli. E dietro a lui schioccano i pallottolieri nell’ufficio contabilità 
“divina”, che accoglie le vittime e i doni. È il migliore modo di esaurire il 
tema del sacerdozio e del culto. 


31.3.1928, l’una di notte 
La forma del faits divers* o della raccolta di corti cine-essais può 
perfettamente sostituire le opere “intere”... Così è in Sciopero. L’episodio 
delle botti è come l’intrusione della commedia pura, all’americana, in una 
grande opera cupa. Ricordo di averlo motivato col fatto che dopo quattro 
rulli tetri gli spettatori si sarebbero stancati e che bisognava dare una 


4 


détention des nerfs comica perché fossero accolti con maggior forza i rulli 
finali. 


4.4.1928 
In questi “grandi giorni” su un frammento di carta ho annotato che nella 
nuova cinematografia la poltrona dei “temi eterni” (i temi accademici 
“amore e dovere”, “padri e figli”, “trionfo del benefattore”, etc.) sarà 
occupata da una serie di film sui temi dei “metodi fondamentali”. Oggi ho 
formulato il contenuto del Capitale (la sua direttiva): insegnare al 
lavoratore a pensare dialetticamente. 
Mostrare il metodo della dialettica. Potrebbero esserci (grossolanamente) 
cinque capitoli non-figurativi (o sei, o sette, ecc.). L’analisi dialettica dei 
fenomeni storici. La dialettica nei problemi di storia naturale. La dialettica 
della lotta di classe (ultimo capitolo). 
«Analisi del centimetro della calza di seta». (Da qualche parte Grisa 
[Grigorij} Aleksandrov] ha trascritto qualcosa sulla calza di seta come tale, 
sulla lotta dei fabbricanti di seta per le gonne corte. Io aggiungo la 
concorrenza degli industriali produttori del materiale per le gonne lunghe. E 
la morale. L’episcopato, ecc.). 
È ancora molto complicato pensare “in qualche modo” in termini espressivi 
“non a soggetto”. Ma non è una tragedia, ca viendra! 


6.2.1928 


Gli elementi della stessa historiette® appaiono degli elementi che spingono 
in generale sotto forma di calembour alla digressione e alla 
generalizzazione (trampolini meccanici verso modelli di rapporto dialettico 
con i fenomeni). L’historiette nel suo complesso è il materiale che serve alla 
scoperta nella sua ultima parte di una gigantesca passionalità. E per questa 
ragione è necessario costruirla nel modo più banale e grigio possibile... 

Per esempio, come lo “spirito economicistico” della moglie del lavoratore 
tedesco sia il peggior male e la più forte opposizione allo scoppio della 
rivoluzione nelle condizioni della Germania. La moglie dell’operaio tedesco 
non lascerà mai il marito senza qualcosa di caldo, definitivamente affamato. 
E in questo sta il suo grande ruolo negativo, di freno allo sviluppo del 
rivolgimento sociale. Nel soggetto questo potrebbe essere raffigurato dalla 
“zuppa calda” e dal suo significato in una “dimensione mondiale”. L’unico 


grande pericolo è cadere nella niaiserie® per eccessivo “semplicismo”. 


7.4. 00.45 
Per tutta la durata del film la moglie cuoce la zuppa per il marito che ritorna 
a casa. N.B. Si possono usare due temi intersecantisi per associazione: la 
moglie che cuoce la zuppa e il marito che torna a casa. Un’assoluta 
cretineria (è permesso nei primi stadi come ipotesi di lavoro): 
l’associazione, nel terzo (diciamo) episodio, che parte dal pepe con cui la 
moglie condisce la minestra. Pepe, Caienna, l’isola del diavolo, Dreyfus, lo 
sciovinismo francese, il «Figaro» in mano a Krupp, la guerra, navi colate a 
picco nel porto. (Naturalmente, non in queste dimensioni!!). N.B. Buono il 
passaggio anticonvenzionale:  Pepe-Dreyfus-«Figaro». Le navi inglesi 
affondate (cfr. KuSner, 103 giorni all’estero) possono essere ottimamente 
coperte dal coperchio della casseruola. Potrebbe essere anche non il pepe, 
ma diciamo il petrolio per il fornello con il passaggio all’oil. 
Capitolo quarto (0 quinto, ecc., in ogni caso il penultimo, capitolo comico, 
farsesco): Una calza da donna bucata e una calza di seta nella pubblicità del 
giornale. La calza incomincia a dimenarsi, a moltiplicarsi in cinquanta paia 
di gambe: è la revue. Seta. Arte. La lotta per il centimetro di calza di seta. 
Gli esteti sono “per”. Il clero e la morale “contro”. Ma ces pantins” danzano 
attaccati ai fili dei fabbricanti di seta e degli industriali tessili produttori 
della stoffa dei vestiti che lottano con questi. Arte. Santità dell’arte. Morale. 
Santità della morale. 
Nell’ultima parte la zuppa è pronta. Una minestra vuota. Arriva il marito. 
“Socialmente” esasperato. L’acquetta calda lava via opportunisticamente il 
pathos. E le prospettive nate dal sangue delle contese. E quel che è più 
terribile, subentra l’indifferenza sociale, che poi equivale al tradimento 
sociale. Il sangue, il mondo nel fuoco del cataclisma. L’esercito della 
salvezza. La chiesa trionfante, ecc... L’uomo abbraccia lo scheletro di sua 
moglie. Viene steso un lenzuolo accuratamente rattoppato. «Sorpresa» (in 
puro stile lirico): la moglie gli dà una sigarettina da quattro soldi. 
Sentimentalismo tanto più orrendo come conclusione di tutto l’orrore 
generale. Il lenzuolo è tirato. Sotto il letto un vaso da notte. Con il manico 
rotto. Ma pur sempre un vaso da notte... 
Problema dell’entità del materiale che può essere introdotto. Risolvere il 
tutto con incredibile laconicità e ogni parte in modo del tutto autonomo. 
Forse, si può addirittura introdurre una parte «recitata» a due personaggi, 
ganz fein8. 
Un'altra tutta di pezzi di cronaca, ecc. 


Per quanto riguarda l’economia espressiva sarà la pecularità stessa del 
materiale mostrato a parlare. Il cinema “antico” riprendeva una azione da 
molti punti di vista. Il nuovo monta un punto di vista attraverso molte 
azioni. 

NB. Come poi tutto questo si realizzerà praticamente, qui vivra verra! 

Del resto c’è già stato l’episodio degli “dei” in una quindicina di metri! 

NB. Tutto questo scritto sotto un dubbio mostruoso. E ancora molto 
reazionario! E conviene stilisticamente, forse, a un solo caso. Sono 
necessarie occasioni molto più “a sinistra” (come gli “dei”). 


7.4. 01.30 
Un capitolo dev’essere dedicato alla concezione materialistica 
dell’«anima». Un capitolo sui riflessi. Può essere realizzato tutto addosso a 
quella stessa unica donna e alla sua catena di riflessi. Motori. Erotici. 
Puramente meccanici. Con una catena complessa di riflessi condizionati. 
Con l’esibizione del meccanismo del pensiero associativo, ecc. 
Rivelare il meccanismo degli stati d’animo, diciamo, studiando la 
motivazione delle emozioni a un corteo funebre. La perdita del maschio. La 
perdita del sostegno economico. Gli eredi, ecc. E tutto questo cinismo deve 
essere montato, intrecciandolo con la commozione del funerale. 


8.4. 
Il Capitale sarà dedicato — ufficialmente — alla Seconda Internazionale! E 
difficile infatti inventare un attacco più duro del Capitale contro il 
socialdemocratismo in tutte le sue manifestazioni. 
Formalmente l’opera è dedicata a Joyce. 
Dal Capitale è possibile trarre temi cinematografici senza fine (“il 
plusvalore”, “il prezzo”, “il reddito”); noi desideriamo filmare un tema: il 
metodo di Marx. Il Capitale nei miei abbozzi non è ancora “il limite ultimo 
delle nuove possibilità”. Ricordarlo molto chiaramente. Ma forse occorre 
invece dispiegarlo egualmente anche “in questo stadio”. GriSa dice che in 
questo aspetto “virginale” il nostro abbozzo è sempre terribilmente “alla 
portata di tutti”. Poi incominciamo a rintrecciarlo fino a renderlo accessibile 
solo “pour les raffinés”. Poi, magari, razionalmente ci si mette a rivoltare 
quasi tutto a gambe all’aria. Ma questo si fa solo in un secondo momento. 
... La giusta struttura nello stadio caratteristico di Ottobre è la cronaca 
divisa in parti con due o tre grumi “emozionali” nei limiti di questo 


metraggio (episodio del ponte e dell’ascesa di Kerenskij)?. Ai grumi 
emozionali all’interno dei capitoli del Capitale occorre egualmente pensare. 
Ma cercare tuttavia di risolverli “a la ascesa di Kerenskij” con quei 
procedimenti, e non con i procedimenti antichi da “ponte”. 

Assolutamente particolare sarà il problema dell’inquadratura nel Capitale. 
L’ideologia dell’inquadratura a “significato unico” qui deve essere riveduta 
spietatamente. In che modo, non so ancora per il momento. È necessario un 


lavoro sperimentale. Per la quale cosa è necessarissimo fare in precedenza 


Glass house!”, dove viene estirpata la concezione (convenzionale) 


dell’inquadratura, conservando nel contempo tutte le altre circostanze 
“ortodosse”. Con l’inquadratura qui avverrà lo stesso che è avvenuto con il 
sistema costruttivo generale in alcuni episodi di Ottobre e che avverrà in 
tutta la struttura del Capitale. 

C’è un’altra variante invece della zuppa, nel caso di una limitazione del 
Capitale (nell’“intrigo” di base), non più impostato su “scala mondiale”, 
con la Seconda Internazionale, ma ridotto ai limiti ambientali “pedagogici” 
dell’URSS. Mostrare allora come la nostra negligenza (assenteismo, 
teppismo, ecc.) sia tradimento sociale della classe operaia nel suo 
complesso. In verità, questo è molto duro e meno monumentale. E poi è pur 
sempre importante menar botte al fronte dei socialtraditori in generale. 


22.4, 


... La tragedia dei cineasti “di sinistra” oggi sta nel fatto che un processo 
di analisi, non ancora elaborato fino in fondo, ha coinciso con una 
situazione generale di richiesta di sintesi... 

Sui nuovi temi. Di fatto in Ottobre era importante mostrare la tattica, e non 
gli avvenimenti. Fra i compiti essenziali della rivoluzione culturale non sta 
solo l’esposizione dialettica, ma anche l’insegnamento del metodo 
dialettico. Secondo i dati sul cinema in nostro possesso simili compiti non 
sono stati ancora assolti. Il cinema non può avere i mezzi espressivi adatti, 
se fino ad ora non c’erano (e solo in questo momento cominciano a 
manifestarsi) simili esigenze e obiettivi. 


911 


1 1 brani, pressoché inediti, del testo di EjzenStejn che qui presentiamo sono importanti per almeno 
due motivi: fanno luce su un argomento di cui poco finora si conosce — il progetto ejzenstejniano 
di filmare Il Capitale di Marx — e dimostrano, se ancora ce ne fosse bisogno, che “l’universo 
Fjzenstejn” non è affatto esplorato. Pare infatti che nel fondo EjzenStejn, conservato 
nell’ Archivio Centrale Letterario di Stato, ci siano materiali per altri sei volumi, oltre quelli già 
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pubblicati. Perciò l’ennesima denuncia di quanti da più di vent'anni, si contendono a suon di 
formulette (realista, formalista, rivoluzionario, borghese, ecc.) il monopolio di “lettura” 
dell’opera del regista, non è né superflua né occasionale. 

Certo il fatto che il progetto, formalmente, sia dedicato a Joyce sconcerterà un poco coloro che 
confondono la rozzezza con l’ortodossia e, polemica più recente, l’eterogeneità di codici 
linguistici con le peggiori e lambiccate deviazioni. Oppure no. Diranno che EjzenStejn è un 
materialista storico perché parla della zuppa calda delle mogli tedesche e si interessa di gonne 
corte e gonne lunghe. Ma ciò, di fronte al piacere della scoperta di questo nuovo e importante 
testo, poco interessa. Chi vivrà vedrà. 

Questi appunti rivelano uno stato di grazia davvero singolare, unito a una trucibalda voglia di 
cimentarsi con prove ambiziosissime, che fa pensare a quanto EjzenStejn, sotto il macadam del 
realismo socialista, abbia dovuto dimenticare, rimuovere e mortificarsi. Ma è argomento risaputo. 
L’idea di Il Capitale nasce in EjzenStejn contemporaneamente al montaggio di Ottobre, di qui i 
continui rimandi al film e alle teorizzazioni intorno al montaggio intellettuale. 

Il testo completo, una sorta di brogliaccio del 1927-28, è stato pubblicato su «Iskusstvo Kino» n. 
1, 1973. La presente traduzione è dell'amico Giovanni Buttafava. 

Nella versione definitiva di La linea generale EjzenStejn ha rinunciato al montaggio parallelo di 
corse automobilistiche e motociclistiche con il tema «agonistico» del raccolto, originariamente 
previsto. 

Cfr. il saggio di EjzenStejn La dialettica della forma cinematografica, 1929. 

Fatti di cronaca, una sorta di cinegiornale. 

Costruzione a intrigo. 

Grulleria. 

Questi burattini. 

Molto artificiosa, «caricata». 

Si riferisce a episodi famosi di Ottobre. 

Casa di vetro, cfr. filmografia. È un progetto di film satirico del 1927; secondo il regista avrebbe 
dovuto rappresentare l’ideale anello di congiunzione fra Ottobre e Il Capitale. La trovata 
scenografica che avrebbe caratterizzato linguisticamente il film era costituita da una casa di vetro, 
tale da permettere di filmare, in una sola inquadratura, più scene, in una continua variazione dei 
punti di vista. Qualcosa di simile è stato realizzato da Buster Keaton in The High Sign 1920, da 
Jerry Lewis in The Ladies Man (L’idolo delle donne), 1961 e da J. L. Godard in Tout va bien, 
1972, 

Sarebbe più giusto tradurre gauchistes (levye). Il riferimento vale per i registi che si muovono 
nell’area culturale del LEF. 


Sergej Mikhailovic EjzenStejn 


Sergej Mikhailoviè Ejzenstejn nasce il 23 (10) gennaio del 1898 a Riga 
(Lettonia). 

EjzenStejn è diventato troppo presto un mito perché si possa riscrivere una 
sua biografia senza imbarazzo. A volte i miti ribaltano inesorabilmente il 
proprio oggetto fuori della storia. Non riusciamo più a toccarne la piena 
sostanza, come al buio si tocca un corpo o come un barbaglio guizza alla 
luce. 


(DI 


Il leone di pietra si indigna solo nell’aneddoto, la scalinata di Odessa 
ricordo violato senza ingenuità. Ma lo sforzo di passare di là dal mito 
ancora una norma che il mito ci insegna. 

1913. Julija EjzenStejn abbandona il marito e si trasferisce in Francia. 
Sergej, mandato a Riga dal padre in casa di una zia materna, frequenta il 
liceo scientifico. 

Da cosa nasce cosa. Se adesso affermiamo di rinunciare a un atto fideistico 
per accostarci a Ejzenstejn in maniera più disincantata, sappiamo tuttavia di 
non poter fare a meno di certi luoghi comuni e di certi stereotipi di lettura. I 
primi ad esserne delusi saremmo proprio noi. 

Non ci è concesso vedere le cose la prima volta. 

Il fatto è che a EjzenStejn va resa giustizia di almeno due torti: tutti l'hanno 
stimato, molti l’hanno frainteso. Tutti, si sa, hanno scritto su Ejzenstejn, 
tutti hanno esaltato la sua grandezza al punto che questa “grandezza” non 
discrimina più nulla, nemmeno se stessa. 

Strano destino. La banalizzazione e l’automatismo si mangiano tutto: 
esemplarità, stima, successo. «Se tutta la complessa vita di molti passa 
inconsciamente, allora è come se non ci fosse mai stata» (L. Tolstoj). 

Ben presto EjzenStejn diventa un mostro da cineteca, un’icona per la 
cellula, un thesaurus di citazioni, utili e per il prelievo dotto e per la 
polemica immediata e per lo sproposito impudico. Dunque un modello 
funzionale a soluzioni diverse, che finisce col diventare uno sdrucito 
manuale di retorica e un multicolore ombrello ideologico. 

Eppure in Urss avevano fatto mille sforzi per marchiare a fuoco i peccati di 
EjzenStejn. Le accuse di “formalismo” e di ‘sperimentalismo” 
accompagnano vigili le sue opere. Per la critica ufficiale sovietica di ieri 
Ejzenstejn rimane pur sempre uno che non ha saputo mostrare sullo 
schermo, concretamente e realisticamente, l’uomo contemporaneo e i 
problemi della società. 

In Italia, terra che ha sempre circondato il cinema sovietico del rispetto che 
si deve alle grandi imprese, Ejzenstejn ha subito un’incauta riduzione: è 
diventato mallevadore di una teoria che non ha mai elaborato, quella del 
realismo. 

Si dirà. Ma allora c’era la scoperta critica dei neorealismo, c’era più 
bisogno di una testimonianza civile che di un progetto linguistico, c’era il 
Realismo Socialista, c'era Pudovkin, c'erano Zavattini e De Sica... 


(D- 


Tutto vero. Ma ciò non toglie che la fortuna critica di EjzenStejn sia passata 
per la strada sbagliata. 

Così come i continui appelli che si fanno a EjzenStejn, “Giovanni Battista” 
del cosiddetto cinema politico. Cinema politico, si badi bene, non in quanto 
sistema di rappresentazione ideologica (l’ideologia che nasce dalla forma, 
l’autoformazione dei sensi), ma perché semplicemente si costituisce a 
partire da avvenimenti, situazioni di ordine politico e sociale. 

Per una teoria, quella realistica, che si vergogna del suo carattere artificiale 
e codico, ogni possibile appiglio di ordine “naturale” e “spontaneo” diventa 
un’àncora di sicurezza. 

Oggi, l’iscrizione di nuovi concetti critici sull’opera di EjzenStejn permette 
l’apertura di vergini spazi d’indagine e sollecita uno spostamento di 
prospettive. Se ci interessiamo di nuovo di Ejzenstejn è perché i suoi film e 
i suoi saggi (due momenti operativi di una medesima pratica artistica) 
continuano a offrirsi in maniera incessante come luogo dell’interrogazione, 
come desiderio di sapere, come bisogno di conoscersi e di conoscere la 
realtà significata. 

Solo recuperando questo lavoro teorico l’usura del mito diventa ancora una 
volta produttiva, la discriminante efficace, la violazione alla norma 
determinante. 

Questo saggio non ha ambizioni così grandi. Si accontenta di affiancarsi ad 
altri, più organici e più articolati, che in questi ultimi anni sono stati 
prodotti, specialmente in Francia. Così pure la scelta di parlare di tutti i 
film, in successione cronologica, è fondamentalmente restrittiva rispetto al 
grande lavoro svolto da EjzenStejn. 

Detto questo, non sappiamo privarci del piacere di una dichiarazione 
d’amore. Amiamo Ejzenstejn perché i suoi film sono... cinema. «I grandi 
autori sono probabilmente quelli di cui si sa pronunciare soltanto il nome 
quando diventa impossibile spiegare altrimenti le sensazioni e i sentimenti 
molteplici che vi assalgono in certe circostanze eccezionali, davanti a un 
paesaggio sorprendente o a un avvenimento inatteso» (J.L. Godard). 


Avanguardia e rivoluzione: dove la terra scotta 


Sarebbe poco produttivo parlare subito dei film di EjzenStejn senza tener 
prima conto del tessuto storico-culturale in cui i film sono nati: sia perché 
uno dei compiti del critico è quello di riportare nella storia i simboli — cioè 
collocare le rappresentazioni della realtà nel vivo delle contraddizioni che 


attraversano questa — sia soprattutto perché tale gesto è condizione 
irrinunciabile per superare lo sfuocato orizzonte di una lettura superficiale e 
stereotipata. 

EjzenStejn deve essere visto come un membro della cosiddetta avanguardia 
russa degli Anni Venti e l’avanguardia deve essere situata storicamente, 
nelle sue connessioni con la Rivoluzione d’Ottobre: quest’ultima 
considerata nel suo valore emblematico di frattura, nella sua funzione di 
palingenesi non soltanto sociale. I limiti dichiarati di tale operazione stanno 
ovviamente nella sommarietà (dovuta se non altro a ragioni di spazio) e 
nella genericità. La nozione di “avanguardia”, ad esempio, non dovrebbe 
essere applicata indistintamente ai vari settori di sperimentazione artistica 
dell’ Urss degli Anni Venti; esiste un’avanguardia letteraria, un’avanguardia 
pittorica, un’avanguardia cinematografica, ognuna distinta dalle altre, 
benché siano le une in rapporto con le altre e formino inevitabilmente un 
fronte comune. La scelta, perciò, del “minimo comune” è dettata da una 
esigenza di praticità. 

Dal misticismo estetico del simbolismo (movimento in cui l’intera 
avanguardia letteraria russa affonda le sue radici, già prima della 
Rivoluzione d’Ottobre), alle concezioni dissacranti, allo spirito di rivolta 
totale del primo futurismo e al suo fruttuoso tentativo di stravolgimento 
linguistico, alla aspirazione di un’arte autenticamente sociale vagheggiata 
dal LEF, all’illusione di una razionalità poetica assoluta che agisce sul tema, 
nutrita dal Centro letterario dei Costruttivisti, al “trionfo” finale di un 
atteggiamento sociologizzante, di un’attenzione “realistica” verso l’oggetto, 
nei primi trent'anni di questo secolo si compie la parabola delle poetiche 
russe del Novecento. 

Prima del 1917 la cultura russa ha due preoccupazioni fondamentali. Da 
una parte è sorretta da un impeto dissacrante e libertario, da una volontà 
nichilista di eversione, da un bruciante desiderio di rompere con il 
“passato” culturale (D. Burljuk, l’eccentrico Chlebnikov, il giovane 
Majakovskij); dall’altra si strugge dall’ansia di tener dietro alle nuove 
tendenze dell’arte europea. La rivoluzione viene accolta come un uragano 
capace di spazzar via l’accademismo e vecchiume retorico. Si alimenta il 
mito della differenza radicale, dell’assoluta alterità. Sono giorni in cui 
avanguardia e rivoluzione sembrano immedesimarsi, e la novità delle forme 
(l’insperata libertà formale) coincide con il rinnovamento politico. Inizia 
così un intricato rapporto fatto di consapevolezze, di cariche ideali, di 


generose illusioni, di coincidenze a volte solo esteriori, di sintomi di una 
coscienza rivoluzionaria, piuttosto che di espressioni organiche di questa. 
Non possiamo, qui, fare la storia delle avanguardie russe; ci limitiamo 
soltanto a tratteggiare per grandi linee i due movimenti che più da vicino 
riguardano la formazione artistica di EjzenStejn: il LEF e il Proletkult. 

Nel 1923 Majakovskij fonda la rivista «LEF» (Fronte di sinistra delle arti). 
Le motivazioni della rivista e il piano editoriale sono esposti in una lettera 
inviata dal poeta alla Sezione di Agitazione del C.C. del Partito Comunista. 
Gli scopi principali: individuare una linea comunista in tutte le arti, mettere 
a punto l’ideologia e la prassi della cosiddetta arte di sinistra, accogliere le 
correnti più rivoluzionarie nel campo dell’arte, indicare i procedimenti 
costruttivi di efficaci opere d’agitazione, lottare contro il decadentismo, il 
misticismo estetico, il formalismo fine a se stesso e contro il naturalismo 
indifferente per un realismo tendenzioso. Attorno a Majakovskij si 
raccolgono figure di diversa provenienza: cubo-futuristi (Krutenych, 
Tretjakov, Pasternàk, ecc.), filologi (Brik, Sklovskij, ecc.), registi (Dziga 
Vertov, Ejzenstejn) produttivisti (Popova, Stepanova, Rodéenko, ecc.). Sulle 
pagine di «LEF» (1923-25) e «Novyj LEF» (1927-28) si pubblicano alcuni 
dei più rilevanti lavori dell’avanguardia. 

La lotta spietata contro i classici è uno degli obbiettivi del LEF, motivato 
con la cosiddetta “morte dell’arte”, cioè con l’estinzione delle arti, come 
della scienza e della teoria in genere, in quanto valori reazionari, perché 
intimamente legati alla vita stessa delle classi sfruttatrici. Banditi il 
romanzo, l’epica, la lirica, l’opera d’inventiva, respinta la fantasia come 
alterazione idealistica della realtà, vengono assaliti, con rigorismo quasi 
dogmatico, i generi documentari, i servizi giornalistici, le memorie, la 
cronaca. Oggetto dell’attenzione è il “fatto”, punto di partenza per una 
ristrutturazione “produttiva”. «I futuristi — scrive O. Brik — hanno trasmesso 
al LEF il retaggio di un profondissimo rispetto per il passato in sé e un odio 
implacabile per questo stesso passato quando si sforza di diventare 
presente». 

L’antitradizione sottende tutta la battaglia del LEF per un’arte che giunga a 
fondersi con la “produzione”, con la “vita”, per un’arte che diventi in 
prospettiva una “tensione gioiosa” contro il chiuso degli ambienti muffiti e 
di rancide consuetudini. Partito con il proposito di intervenire attivamente 
nello sviluppo della società sovietica, creando un nuovo costume e nuove 
forme di vita, il LEF è costretto a impiegare molte energie nella polemica. 


Con il risultato di impigliare i propri adepti nelle pastoie di un rigorismo 
dogmatico. Benché consumi la propria esperienza in un ambito prettamente 
intellettuale e non condizioni affatto il costume sovietico, tuttavia il LEF, 
con le sue continue sollecitazioni, svolge la funzione di un laboratorio 
sperimentale come pochi ve ne sono stati, con il dichiarato desiderio di 
“avere la meglio sull’ambiente”, a tutto scapito dell’“esperienza interiore”. 
Parallelamente alla storia del LEF, con frequenti “incontri” fatti di analogie 
e di opposizioni, si svolge quella del Proletkult. Istituito prima dell’Ottobre 
ma ingigantitosi dopo la Rivoluzione (fra il 1918 e il 1922 annovera 
duecento sezioni locali), è un centro di attività artistico-creative e 
divulgative-culturali. Anzi, suo compito è proprio quello di dar vita a una 
cultura che affondi le radici nel proletariato. Primo esempio di 
organizzazione socialista della cultura, finanziata dallo Stato ma 
indipendente, e di autogestione della cultura in una società socialista. 

I postulati programmatici del Proletkult sono riassunti in una risoluzione 
proposta da Bogdanov (filosofo empiriocriticista, ideologo 
dell’organizzazione) e approvata all’unanimità, nel 1919, alla prima 
conferenza panrussa delle organizzazioni proletarie di cultura: 

1. Poiché «l’arte organizza l’esperienza sociale mediante vive immagini non 
soltanto nella sfera della conoscenza ma anche in quella dei sentimenti e 
delle aspirazioni, essa è quindi lo strumento più potente delle forze di 
classe». 

2. «Il proletariato deve assolutamente disporre di una sua nuova arte 
classista». «Lo spirito di quest’arte è il collettivismo fondato sul lavoro: 
esso accoglie e rispecchia il mondo dal punto di vista del collettivo 
lavorativo». 

3. «I tesori della vecchia arte non devono essere accettati supinamente: 
altrimenti educherebbero la classe operaia nello spirito della cultura delle 
classi dominanti», bensì il proletariato «deve assumerli criticamente, 
dandone una sua nuova interpretazione che ne dischiuda le nascoste basi 
collettive e il significato organizzativo... La trasmissione di questa eredità 
artistica deve essere attuata dalla critica proletaria». 

Mentre, per un verso, il Proletkult combatte per garantire al proletariato 
un’autocoscienza artistica (e a tale scopo separa la propria attività dalla lotta 
praticopolitica del Partito, dalla lotta economica dei sindacati, nonché 
dall’azione culturale ed educativa dello Stato), per un altro si affianca ai 
futuristi nell’alimentare la polemica contro il passato, la negazione della 


tradizione culturale. Occorre però fare una distinzione. Anche i seguaci del 
Proletkult incitano a «bruciare Raffaello», ma nel medesimo tempo si 
rivolgono contro il LEF, accusandolo di derivare dall’arte borghese, di 
essere incomprensibile per le masse, di non essere riuscito a staccarsi 
completamente dal passato. Ma al di là della polemica programmatica va 
rilevato come nel Proletkult convergano due tendenze: una scuola — limitata 
nella qualità e nella diffusione — di autori proletari (per la quale 
determinante è il punto di vista classista o meglio la sua degenerazione 
determinista: il “nuovo” artista può uscire solo dalla classe operaia e perciò 
l’arte deve svolgere una funzione esclusivamente sociale), e una scuola 
‘futurista’, di origine borghese, che si aggrega al Proletkult o lavora 
parallelamente ad esso, le cui opzioni però sono generalmente anteriori alla 
Rivoluzione. 


Nel momento in cui gli intellettuali sono costretti a uscir fuori dai circoli 
culturali, a dichiararsi e a prendere posizione, la confusione è grande. 
L’identificazione tra l’avanguardia e la nuova situazione storica non è né 
pronta né armonica. Una settimana dopo la Rivoluzione, nei giornali e sui 
muri di Pietrogrado, appare un avviso: il Comitato esecutivo centrale del 
Partito Bolscevico invita uomini di cultura e artisti a presentarsi a Palazzo 
Smolnyi, per studiare e proporre, in collaborazione con i rappresentanti del 
nuovo potere, le più urgenti misure di carattere culturale e artistico. 
«Aderire o non aderire? — si domanda Majakovskij — Per me (come per altri 
futuristi moscoviti) la questione non si pone. Vado allo Smolnyi. Lavoro. 
Faccio tutto quello che occorre. Cominciano le riunioni». Majakovskij è 
uno dei pochi presenti: una decina in tutto. Ci sono altri due poeti, Blok e 
Ivnev, il pittore Altman. Per il teatro, solo Mejerchol’d. Il cinema non è 
rappresentato. 

Fallita l’iniziativa ufficiale, è il Commissario del popolo per l’istruzione, 
Lunaéarskij, a rivolgersi agli artisti (i quali già nel 1917 avevano fondato a 
Mosca una Unione degli artisti che comprendeva esponenti di tutte le 
correnti) per cercare collaborazione e per sostenere il diritto dello Stato 
sovietico a “dirigere” la vita artistica del paese. Una risoluzione 
dell’ Unione, dopo un serrato dibattito, respinge ogni ingerenza statale sulle 
questioni dell’arte e, ancor più, qualsiasi commissione paritetica tra artisti e 
rappresentanti del Soviet dei deputati degli operai, dei contadini, dei soldati. 
Lunaéarskij non si dà per vinto. Ripiega su una collaborazione limitata a un 


obbiettivo essenziale: la tutela del patrimonio artistico da studiarsi in seno a 
una commissione formata su basi paritetiche. «Le questioni dell’arte 
devono essere risolte soltanto dagli artisti»: questa è la risposta. Il solo 
Majakovskij tenta di continuare il dialogo con il nuovo governo. 

Attraverso la costituzione dell’IZO (Sezione delle Arti Figurative) 
nell’ambito del Commissariato del popolo per l’istruzione, il regime 
sovietico presta il proprio assenso alle correnti più audaci e nel medesimo 
tempo tenta di assumerne il controllo. L’IZO è articolato in due collegi 
artistici: quello di Pietrogrado (Majakovskij, Brik, Altman, Punin, ecc.) e 
quello di Mosca (Malevié, Tatlin, Kandinskij, Rodèenko, Rozanova, ecc.). 
La seconda sezione ha in mano le scuole, le gallerie, i periodici, organizza 
mostre. Ma è anch’essa orientata a proclamare l’autonomia della forma 
(spettro funesto e segno di decadenza per i dirigenti del Partito) in stretta 
armonia con i ‘formalisti” dell’Opojaz di Pietrogrado e del circolo 
linguistico di Mosca, sull’entusiasmo per le illimitate possibilità realizzative 
che la Rivoluzione sembra aprire. Ricordando quel periodo Ejzenstejn 
stesso ammette: «Si trattava non di gente uscita dalla Rivoluzione, ma di 
gente che in essa entrava... Molti di noi avevano partecipato alla guerra 
civile ma più spesso in modo puramente pratico, senza ampie prospettive, 
senza renderci esattamente conto di dove andavamo, che cosa favorivamo e 
a che cosa contribuivamo». Bucharin, in un discorso del 1925 agli 
intellettuali, usa dure parole: «Sappiamo benissimo che nel primo periodo 
della Rivoluzione la parte peggiore della intelligencija fu quella che venne 
coi noi... La grande maggioranza degli intellettuali onesti ci era contrari... 
Negli anni della fame, quando la cosiddetta classe privilegiata, quella 
operaia, si sfamava con le patate, quando capitò di assistere a scene di 
cannibalismo, e lo stesso volto della città era il quadro di una società 
agonizzante... Tutti questi intellettuali, quanto più erano personalmente 
integri tanto più si sentivano spinti ad avversarci... L’intelligencija russa ha 
vissuto una tragedia terribile. Purtroppo essa ne addossava tutta la 
responsabilità ai bolscevichi...». 

I nuovi adepti, Futuristi, Formalisti e altri, il cui numero via via aumenta, 
hanno una matrice borghese e piccolo-borghese, per origine e formazione. 
Lenin ne è cosciente: «Sotto il potere dei Soviet, s’insinua nel vostro, nel 
nostro partito, partito del proletariato, un numero ancora più grande di 
intellettuali borghesi. Essi si insinueranno anche nei Soviet e nei tribunali e 
nelle amministrazioni, perché non si può edificare il comunismo che con il 


materiale umano creato dal capitalismo; non esiste altro. Non si possono 
esiliare, né distruggere gli intellettuali borghesi, bisogna conquistarli, 
trasformarli, riplasmarli, rieducarli con tutto il resto. Bisogna rieducare al 
prezzo di una lotta a lungo respiro, sulla base della dittatura del proletariato, 
i proletari stessi che, anche loro, non si sbarazzano dei pregiudizi piccolo 
borghesi subito, per miracolo, all’ingiunzione della santa vergine, sotto 
l’effetto di una parola d’ordine, di una risoluzione, di un decreto...». 


Mentre si dibattono questi problemi, Fjzenstejn, poco più che ventenne, 
frequenta la scuola di Mejerchol’d dove ha modo di apprendere — molto 
schematizzando — la maniera di disarticolare i copioni in brevi frammenti 
ritmici, di esteriorizzare ogni risvolto psicologico, di rendere plateale ogni 
sussulto interiore, e di sostituire alla dimensione verticale del Teatro d’ Arte 
una successione orizzontale di episodi incalzanti. Ha modo di osservare la 
congiunzione tra il rigoroso astrattismo della “biomeccanica” (che 
organizza i movimenti dell’attore-acrobata con estrema esattezza al pari di 
una disciplina sportiva) con un umore clownesco, un gusto del buffo. E non 
può non far tesoro degli esempi stessi che le numerose regie di Mejerchol’d 
direttamente gli forniscono. Nel terzo atto, ad esempio, di Le cocu 
magnifique (1922) compare in scena il primo “jazzband” russo. La 
messinscena di La morte di Tarelkina (1922) per cui Varvara Stefanova 
aveva approntato un’astrusa costruzione, una sorta di madornale 
“tritacarne”, serve di pretesto per una sequela di scherzi da baraccone, di 
capriole e di rincorse. Nello spettacolo La terra in subbuglio (1923) 
spuntano mezzi di locomozione militari: motocicli, biciclette, automobili 
s’arrampicano sul palcoscenico dalla platea. È il momento in cui 
Mejerchol’d è al vertice della sua gloria e Lunadarski) in persona propone 
di chiamare in futuro «Mejerchol’da» ogni teatro che unisca gli espedienti 
del circo, delle palestre e del music-hall (una somma di “attrazioni”). 
Contemporaneamente EjzenStejn frequenta il gruppo FEKS di Pietrogrado: 
la famosa Fabbrica dell’ Attore Eccentrico, altro centro di opposizione al 
naturalismo, condotta soprattutto con gli artifizi della caricatura (Kozintzev 
e Trauberg ne sono gli esponenti più noti). Nell’autunno del 1922, al 
Proletkult di Mosca, assume la direzione dell’atelier degli allenamenti 
fisici: agli attori, infatti, oltre che recitazione e storia della lotta di classe si 
insegna anche pratica sportiva (boxe, atletica leggera, giochi collettivi, 
scherma e biomeccanica). 


Al Proletkult EjzenStejn si mette al lavoro come scenografo e costumista. 
Nel 1921, collaborando con V. Smysljaev alla regia di Il messicano (da un 
racconto di Jack London), congiunge le scene di stampo “suprematista” con 
una serie di costumi clowneschi, dalla forma di cubi, sfere e trapezi. Non 
solo. Il punto culminante dello spettacolo è costituito da un incontro di 
pugilato che, secondo la convenzione scenica, deve svolgersi dietro le 
quinte. «Il primo passo ch’io feci — annota Ejzenstejn — invadendo il campo 
del regista (dato che ufficialmente ero soltanto lo scenografo), fu di 
proporre che l’incontro venisse portato sulla scena. Suggerii inoltre che la 
scena fosse situata al centro della platea per ricreare lo stesso ambiente in 
cui si svolge un vero incontro di pugilato. Tentavo così di dare forma 
concreta a fatti reali». 

Nella commedia Sul precipizio di V. Platnev (regia di M. Altman, 1922), 
per dare l’idea del dinamismo frenetico di una città, dissocia lo scenario in 
varie parti (un grattacielo, una casa, un ponte sospeso, ecc.) e assegna 
ciascuno di questi frammenti alle comparse, le quali, muovendosi su pattini 
a rotelle, vanno e vengono in tutti i sensi attorno al personaggio centrale: 
uno scenario in continua trasformazione. Finalmente nel 1923 mette in 
scena Anche il più saggio sbaglia, dalla commedia omonima di Ostrovskij. 
Lo spettacolo comprende numeri da circo, come il camminare su di una 
corda tesa parallelamente al pavimento, su un cavo inclinato, o come veri e 
propri voli acrobatici, numeri che richiedono all’attore un allenamento serio 
e prolungato. «L’eccentricità dell’opera — scrive FjzenStejn — faceva 
risaltare questa stessa linea, attraverso contrasti fantastici. La tendenza 
nasceva non solo dall’illusione creata dalla recitazione, ma dal fatto fisico 
delle acrobazie. Un gesto diventava un movimento ginnico, la collera si 
esprimeva con una piroetta, l’esaltazione con un salto mortale, il lirismo 
culminava col “palo della morte”... Per la rappresentazione di questa pièce 
il palcoscenico prese la forma dell’arena di un circo equestre chiusa da uno 
steccato rosso e circondata per tre quarti dal pubblico». C’è un’«orchestra 
di rumori». Si recitano romanze zigane e strofette antireligiose. Un insieme 
barocco e frastagliato. «Credo di dovere in primo luogo riconoscere il mio 
debito verso i principi fondamentali del circo e del teatro di varietà, da me 
amati appassionatamente fin dall’infanzia. Sotto l’influenza dei comici 
francesi e di Chaplin (di cui avevamo soltanto sentito parlare), e delle prime 
notizie circa il fox-trot e il jazz, quest’amore giovanile si sviluppò sempre 
più. L'elemento del teatro di varietà era evidentemente indispensabile in 


quel momento perché nascesse un modo di pensare fondato sul montaggio». 
Viene persino proiettato un cortometraggio, due minuti, girato dallo stesso 
regista dal titolo Il furto del diario di Glumov; una malvagia parodia dei 
«Kino» di Dziga Vertov. «E, in obbedienza ai precetti dei futuristi italiani, 
che avevano suggerito di spargere sulle poltrone colla forte o polveri da 
starnuto, alla fine petardi esplodevano sotto i posti del pubblico» (A.M. 
Ripellino). 

Sarebbe interessante esaminare le affinità tra gli esperimenti del teatro russo 
e le teorie di Marinetti (Manifesto del 21 novembre 1913 sul teatro da 
«caffè concerto» e quello dell’11 gennaio 1915 sul teatro sintetico). I due 
manifesti sostengono infatti una medesima necessità di riavvicinare il teatro 
di prosa al music-hall, e parimenti oppongono all’analisi psicologica 
l’azione, gli acrobatismi. (Sempre nel 1923 EjzenStejn allestisce ai 
Proletkult Mosca ascolti? di S. Tretjakov e l’anno dopo, dello stesso autore, 
Maschere antigas). 

Nel tentativo di ricostruire la matrice su cui si fonda la formazione artistica 
di EjzenStejn, basilare è parso il ruolo svolto da Mejerchol’d. Ma la 
dialettica, letteralmente messa in scena nel teatro bio-meccanico o nella 
Fabbrica dell’Attore Eccentrico, non consente al procedimento artistico, 
diventato meno classico e meno pulito, di aprirsi su un mondo vivo, 
quotidiano (in particolare sopra il mondo del lavoro industriale che la 
Rivoluzione ha posto al centro dei suoi interessi). Sarà la pittura ad 
accogliere per prima quest’esigenza d’apertura. 


Dopo la Rivoluzione i pittori di sinistra sentono vivo il bisogno di 
rispecchiare nelle loro tele i processi meccanici dell’industria e le conquiste 
della tecnica. Li sorregge l’idea di un’«arte industriale» in opposizione a 
quella astratta, non oggettiva. Condividendo le aspirazioni industriali della 
nascente società sovietica (sono gli anni della NEP: dopo la spossatezza 
causata dalla guerra civile ferve di nuovo la vita cittadina in concomitanza 
con la ripresa dell’attività industriale), alcuni di questi pittori, i più vicini a 
Majakovskij (Tatlin, Rodéenko, Lavinkij, Popova, Stefanova, ecc.), 
sognano di inserire l’arte nella produzione, di renderla utilitaria come la 
scienza e il lavoro. L’arte diventa costruzione di oggetti, elaborazione 
tecnica di materiali, approssimandosi ai modi e all’esigenza operaia. 

Anche il LEF si propone di intervenire nello sviluppo della società 
sovietica, creando nuove forme di vita ispirata alla tecnica e 


all’industrialismo. Si parla di arte come costruzione di vita, come processo 
di produzione, e dell’artista come tecnico. Si esalta la letteratura del “fatto”. 
«Il centro della costruzione del socialismo sta nell’organizzazione». Alla 
frase di Lenin si rifanno i “costruttivisti”, cercando di tradurre in arte i 
moduli produttivi e funzionali: «il costruttivismo, trasferito nel campo 
dell’arte, si trasforma sul piano formale in un sistema di massimo 
sfruttamento del tema e in un sistema di reciproca giustificazione 
funzionale di tutte le componenti artistiche dell’opera. Cioè, nel suo 
insieme, il costruttivismo è un’arte motivata». Il costruttivismo pittorico si 
travasa anche nel teatro; «Questi telai funzionali (che servivano ai 
movimenti cinetici dell’attore) — scrive ancora Ripellino — equivalenti a 
schemi di macchine, avvicinarono il teatro alle esperienze dell’industria. 
Integrandosi ai loro ingranaggi, l’attore trasponeva nei propri gesti le 
cadenze dei meccanismi, i movimenti degli operai alla produzione. Dopo 
essere stato per anni il dominio di larve crepuscolari, il teatro aspirava a 
mutarsi in un’officina, in un reparto di fabbrica. E i registi si studiavano di 
rispecchiarvi l’organizzazione produttiva, non solo convertendo il 
palcoscenico in una specie di complicato congegno, di oggetto in sé, ma 
inoltre agguagliando la mimica degli interpreti ai processi del taylorismo». 
Tutto un periodo del teatro d’avanguardia si svolge nel segno del 
costruttivismo. Le sue formule alimentano gli spettacoli di Mejerchol’d, di 
Tairov, le «danze di macchine» di Foregger, che sostiene la teoria della 
«esticolazione industriale», i «metroritmi» di Ferdinandov, i «giornali 
viventi», le coreografie di Kasjan Golejzovkij, il quale esige che il ballerino 
renda a guisa di «robot» il moto di bielle, di bilanceri e stantuffi, la 
«meccanicità razionale dell’epoca». (Siamo oltre, come si vede, le primitive 
intuizioni mejercholdiane). 

Si delinea cosi — in una fusione non sempre perfettamente amalgamata di 
motivazioni politiche, canoni estetici, interessi personali (come Freud o 
Leonardo da Vinci) — lo sfondo al quale EjzenStejn si riferisce nel momento 
in cui elabora i suoi procedimenti linguistici, in cui attua le sue scelte 
stilistiche. Nel contesto storico del «comunismo di guerra», in quello 
successivo della NEP, e nel quadro culturale delle varie correnti, è difficile 
stabilire la posizione del regista e la sua matrice culturale. Si può parlare di 
influssi profondi del Proletkult? O è più esatto parlare di influenze 
congiunte del Proletkult, del futurismo, del FEKS e di quelle personali di 
Mejerchol’d? Di certo si può solo dire che nella struttura del Proletkult si 


concretano le sue esigenze di un lavoro di classe e insieme si realizza 
l’importante esperienza con Mejerchol’d, che lo porta alle teorizzazioni del 
«montaggio delle attrazioni». 

Ma proprio all’atto della pubblicazione del suo primo manifesto, si avvicina 
alle posizione del LEF, rompendo con il Proletkult (Lunadarskij invitava a 
conservare le antiche tradizioni) e motivando la nuova alleanza su una base 
meramente estetica: soppressione del “figurativo” per il documento, assenza 
del soggetto e delle sue leggi di composizione, ricostruzione concreta della 
vita senza trucchi e finzioni, uso delle novità tecniche del cinema americano 
(nel periodo della NEP si importano molti film stranieri). 

Un fondo teorico, dunque, eterogeneo, difficile da definire. Sklovskij può 
scrivere: «EjzenStejn è il coronamento logico del lavoro del Fronte di 
sinistra (LEF). Gli si può rimproverare di stare forse nel mezzo o magari 
alla fine, e non all’inizio di quel movimento. Perché apparisse Ejzenstejn 
doveva lavorare KuleSov, col suo trattamento cosciente del materiale 
cinematografico. Dovevano lavorare i “Kinoki”, Dziga Vertov, i 
costruttivisti. Doveva nascere l’idea del cinema senza soggetto». 


Sciopero: prima della rivoluzione 


Una breve panoramica sullo stato organizzativo e culturale del cinema 
sovietico è la condizione necessaria per valutare l’impatto esemplare 
provocato da un film come Sciopero. Sotto lo zar Nicola II il mercato 
cinematografico ha un considerevole sviluppo. Intraprendenti affaristi 
vanno a Parigi, comprano da Pathé macchine da proiezione e un certo 
numero di film e, tornati in patria, cominciano a battere le città e le 
campagne dello sterminato paese, facendo conoscere a un gran numero di 
persone l’invenzione dei Lumiere. «Nel 1910 esistevano in tutto quindici 
teatri di posa per la produzione di film russi, compresi quelli delle filiali di 
case straniere come la Pathé, la Gaumont e altre, che in realtà erano i più 
importanti. Durante quell’anno |’ Ambrosio, una delle ditte italiane più 
grosse, strinse alleanza con la Thiemann & Reinhardt, inviando tecnici 
italiani in cambio di film russi storici ed esotici. Il novanta per cento di 
questa industria “russa” aveva sede a Mosca, la capitale degli affari. I film 
stranieri dominavano i programmi in tutto il paese» (J. Leyda, Storia del 
cinema russo e sovietico, Milano, Il Saggiatore, 1964). 

Non è difficile immaginare che ci troviamo di fronte a un repertorio di non 
elevata qualità, assolutamente indifferente ai grandi problemi del momento. 


I generi predominanti sono quelli che una volta si definivano “psicologici- 
salottieri”, “melodrammatici”, “d’avventura”, ecc. L’ansia della novità 
fantastica e il prurito di identificarsi con i personaggi dello schermo sono i 
meccanismi che maggiormente attraggono il pubblico, ricordando da vicino 
analoghe manifestazioni, in altri paesi, di fronte all’intreccio del “roman- 
feuilleton”. Insomma un terreno adatto perché il cinema renda feconda la 
sua duplice vocazione, a cui deve la sua esistenza: essere strumento 
incosciente dell’ideologia che lo produce (vocazione ideologica) e costituire 
una sorgente di profitti (vocazione economica). 

Nonostante l’accresciuto interesse degli spettatori per la produzione 
nazionale, sugli schermi si continuano a proiettare film stranieri. Per ogni 
film russo ce ne sono almeno quattro o cinque importati. La concorrenza 
tecnica soffoca la cinematografia russa. D’altra parte la burocrazia zarista si 
compiace nel sottovalutare il cinema e la grossa borghesia dimostra scarsa 
propensione a investire in un’attività considerata “frivola”, tanto più che ha 
ancora sufficienti possibilità d’impiegare i suoi capitali in vecchie branche 
dell’industria ormai collaudate (carbone, petrolio, metalli, ecc.). Lo 
sfruttamento del mercato cinematografico rimane quasi esclusivamente 
appannaggio di piccoli affaristi, di speculatori, di avventurieri. Soltanto nel 
periodo della cosiddetta rivoluzione democratico-borghese del febbraio 
1917 la cinematografia russa si dà un assetto industriale, con proprie case di 
produzione. Gli intellettuali cominciano a provare interessi meno 
occasionali per il nuovo mezzo. Il 27 agosto 1919 Lenin firma il decreto per 
cui il commercio e l’industria fotografica e cinematografica passano sotto la 
direzione del Commissariato del popolo per l’istruzione. 

La Rivoluzione d’Ottobre non lascia certo indifferenti gli artisti che hanno 
già intrapreso la via della sperimentazione formale. L’incontro 
dell’avanguardia con il rovesciamento storico-sociale genera grosso modo 
due stati d’animo. Da una parte la sfiducia e il rifiuto verso quei mezzi che 
sono testimoni della significazione culturale del passato (nella fattispecie il 
cinema del periodo zarista) e una conseguente idea di progressione e di 
impegno. Dall’altra un’atmosfera di catarsi: la rivoluzione è percepita come 
nascita di un mondo nuovo, in cui bisogna inventare tutto. La “ricerca di 
forme” nella Russia rivoluzionaria può prendere le mosse dalla nozione di 
“cultura di tipo aperto”, che si considera “nata da zero” per accumulare gli 
elementi della verità, la cui pienezza non è pensata che nell’avvenire. Sia in 


un caso che nell’altro il problema centrale è quello della scelta linguistica, 
vissuta ora come scelta etica. 

Quanto a EjzenStejn, la sensazione di vivere un clima culturale in fieri, e le 
tesi di Bogdanov mutuate nell’ambito del Proletkult sul «collettivismo» 
come principio estetico fondamentale dell’arte proletaria (la nuova arte 
prende per suoi eroi non l’individuo, ma la collettività e l’uomo nella 
collettività) costituiscono le premesse che gli permettono di lanciare 
anatemi contro il soggetto e l’intreccio tradizionali. Lo scenario di Sciopero 
viene elaborato partendo dai seguenti principi: a) via le figure individuali 
(gli eroi che spiccano sulle masse) e b) via la catena particolare degli 
avvenimenti (la trama-narrazione, sia pure non personale ma che tuttavia 
risalta in modo «personale» sulla massa degli avvenimenti). 

Per dare un respiro più ampio, ma nel contempo più definito, al discorso di 
EjzenStejn, e per ritrarlo all’interno del movimento d’avanguardia, si può 
ora accennare brevemente a una serie di referenze. Già durante l’attività 
teatrale svolta al Proletkult (il teatro per EjzenStejn è il luogo della 
«presperimentazione», in cui si forma, storicamente, come membro 
dell’avanguardia e chiarisce i suoi rapporti con la Rivoluzione), il regista ha 
modo di opporsi ai canoni tradizionali della costruzione dell’opera. Il 
bersaglio della sua critica è il teatro naturalistico, con i suoi eroi e le sue 
trame collaudate. Un aiuto in tal senso lo riceve dagli insegnamenti di 
Mejerchol’d (che per primo mette a nudo la natura intimistica, 
psicologistica e discorsivo-referenziale, volta cioè alla mera illustrazione 
delle parole dell’autore, su cui si fonda il teatro di Stanislavskij) e dalle 
sollecitazioni di Majakovskij, sempre dichiaratamente contrario alle analisi 
psicologiche e alle minuzie del naturalismo: «Osservate il lavoro del Teatro 
d’Arte. Scegliendo soprattutto drammi di vita quotidiana, si sforza di 
trasportare sul palcoscenico, tale e quale, un pezzo di strada disadorna. 
Imita servilmente la natura in tutto, dal fastidioso schricchiare del grillo alle 
tende ondulate dal vento». Anche in campo cinematografico si fanno i primi 
passi verso un cinema che si allontani da superficiali quanto rigidi schemi 
narrativi, che non si accontenti più di registrare un’azione teatrale, ma che 
si collochi con un preciso disegno in un tempo e in uno spazio autonomi. 
Per primo KuleSov, nel suo celebre «laboratorio sperimentale», offre una 
dimostrazione sul ruolo creativo del montaggio. Il senso di un film 
comincia ad essere individuato al di fuori della sua trama, della successione 
narrativa conseguenziale e impavida verso la meta finale. 


Ma l’opposizione più perentoria e coerente contro certe convenzioni 
retoriche è condotta da Dziga Vertov. Fin dai primi manifesti motiva il suo 
sdegno e il suo rifiuto del film «drammatico», giudicandolo una forma di 
divertimento estranea ai bisogni e ai desideri del nuovo pubblico sovietico. 
Tutto il lavoro compiuto da lui e dalla sua troupe si orienta verso la ripresa 
e il montaggio del «documento» (cine-analisi rispetto alla realtà; cine-teoria 
della relatività rispetto allo schermo), con un costante arricchimento tecnico 
e teorico. La maggior parte dei cineasti russi lo guarda con malcelata 
alterigia, anche perché Dziga Vertov sa rivolgersi loro con precise accuse: 
«Cinque anni vitali di audaci esperimenti mondiali sono entrati dentro di 
voi e ne sono usciti senza lasciare traccia alcuna. I modelli “artistici” 
prerivoluzionari pendono in voi come icone e verso esse soltanto tendono le 
vostre viscere devote. L’estero vi dà appoggio in questo vostro errore, 
mandando nella Russia rinnovata le reliquie imperiture di cine-drammi 
condite con la salsa di una tecnica eccellente». (Un caso del tutto originale è 
costituito da DovZenko, il “lirico” del cinema sovietico, quasi totalmente 
alieno alle teorizzaizoni e ai “manifesti”. In questa sede, purtroppo, non è 
possibile soffermarci su di lui). 

La lotta contro l’opera costruita sui «personaggi» è condotta anche dai 
formalisti, tra i più solleciti a interessarsi del nuovo mezzo espressivo. «Una 
volta si escogitò per giungere all’unione dei pezzi semantici l’aggancio 
mediante il destino di un singolo personaggio. Questo non è l’unico 
metodo, e comunque è un metodo, non una norma. Si tratta di un metodo, di 
una tecnica, adatti soltanto per certe cose. Ecco spiegato perché tanto spesso 
le opere a soggetto si concludono con il matrimonio» (V. Sklovskij). 

Sono i formalisti, superata la fase dissacratoria, a impostare un’azione di 
fiancheggiamento critico ai cineasti, teorizzando l’opposizione fra «cinema 
dell’immagine» (cinema come campo semantico autonomo) e «cinema 
della realtà» (cinema riproduttivo, di fatti). La discriminante che viene ora 
alla luce non è più dunque fra “vecchio e nuovo”, fra le connotazioni che 
marcano la cinematografia del periodo zarista (falsità, consumo, ecc.) e 
quelle legate alla nuova cinematografia (veridicità, impegno, ecc.) ma, 
all’interno di quest’ultima, nasce nel campo specifico della scrittura filmica. 
J. Tynjanov propugna l’autonomia del linguaggio cinematografico: «È 
perfettamente chiaro che in questa trasformazione stilistica (e quindi anche 
semantica), il “protagonista” del cinema non è “l’uomo visibile” e 
nemmeno “l’oggetto visibile”, bensì un uomo e un oggetto “nuovi”, uomini 


e oggetti trasformati sul piano dell’arte, “l’uomo” e “l’oggetto” del 
cinema». O. Brik, invece, è per la fedeltà al reale: «Prima, qualsiasi 
trasformazione, qualsiasi scelta tendenziosa del materiale venivano 
considerati condizione indispensabile della creazione poetica, un elemento 
positivo, mentre oggi proprio questa deformazione, questa scelta 
tendenziosa sono considerate un metodo difettoso, un elemento negativo... 
Si tratta della lotta del fatto contro l’invenzione creativa, della realtà contro 
lo schema artistico, che la deforma». 

Ritornando infine ad FEjzenStejn, va notato come sostanzialmente egli 
condivida le posizioni di Tynjanov. Ancora nel 1928, al culmine delle 
esperienze sul cinema “intellettuale”, si avventa contro i moduli espressivi 
che si fondano sulla riproduzione delle caratteristiche quotidiane 
dell’«uomo vivente», inteso come una specie di attribuzione vivificante 
dell’idea sociale: «Compagno uomo vivente! Della letteratura non rispondo. 
Del teatro nemmeno. Ma il cinema non è posto per voi! Per il cinema voi 
siete una “deviazione di destra”. Siete un’esigenza inadeguata al livello dei 
mezzi tecnici, delle possibilità e pertanto anche dei “doveri” della sua 
espressione. Il grado di sviluppo degli strumenti di produzione detta le 
forme di ideologia. Voi siete il dettato corrispondente alla fase più bassa 
dello sviluppo industriale nel campo artistico». 

Il cerchio si stringe di nuovo intorno ad Ejzenstejn. Questo breve giro di 
orizzonte ha permesso di stabilire almeno due cose: a) la posizione di 
EjzenStejn rispetto alla questione dell’intreccio (cioè dell’impianto narrativo 
tradizionale basato sulla “storia” dei personaggi), anche se questa è stata 
definita più per differenziabilità — per ciò che non è — che per 
esemplificazioni; b) la partecipazione di EjzenStejn a un gioco dialettico e 
non il suo relegarsi al disopra di un dibattito culturale. Quest'ultima 
osservazione vale soprattutto per coloro che, fidando in una certezza mitica, 
identificano il cinema rivoluzionario con EjzenSstejn. 

Prima di piombare sulla preda Sciopero riteniamo utile compiere ancora 
alcuni giri esplorativi nei cieli della “teoria”. Nel 1925 EjzenStejn scrive un 
articolo, L’atteggiamento materialistico verso la forma, nel quale tenta di 
spiegare il processo di produzione artistica che lo ha portato alla 
realizzazione del film. È un illuminante esempio — che qui proviamo a 
riassumere e a suggerire come modello per eventuali e analoghi tentativi nei 
confronti di altri film — di come in Ejzenstejn il lavoro sia simultaneamente 
impostato su un doppio ordine di significanti (quello cosiddetto “creativo” e 


quello “riflessivo”); lavoro che ci permette non solo una maggior 
comprensione dell’opera del regista, ma anche di compiere i primi passi 
sulla strada di una considerazione globale del discorso filmico. 


Il passato storico-rivoluzionario — Si è già detto della situazione 
cinematografica in Russia prima della Rivoluzione. Mutate le condizioni 
sociali, si sente l’urgenza di riagganciare il cinema agli avvenimenti storici 
e politici del paese. In questo senso va intesa la frase di Lenin: «La 
produzione dei nuovi film permeati dall’idea comunista e rispecchianti la 
realtà sovietica deve incominciare con la cronaca». Sempre nel medesimo 
senso va interpretato il progetto del Proletkult per una serie dedicata al 
movimento rivoluzionario in Russia, dal titolo Verso la dittatura, che 
doveva comprendere otto film riguardanti i seguenti temi: 1) importazione 
dall’estero di letteratura di contrabbando; 2) stampa clandestina; 3) lavoro 
fra le masse; 4) Primo Maggio, dimostrazione; 5) sciopero; 6) perquisizioni 
e arresti; 7) prigione e deportazione; 8) evasioni. Della serie, uno solo fu 
realizzato: Sciopero. È anche il primo film di EjzenStejn, che sceglie questo 
soggetto perché — sono parole sue — «più efficace» e «più di massa». Per la 
sceneggiatura attinge a un vasto materiale storico: letteratura e archivi, 
ricordi di vecchi bolscevichi, di ex detenuti politici, ecc. 

Al tema storico, alla rivoluzione, al passato significativo ed esplicativo 
della realtà presente, EjzenStejn rimarrà sostanzialmente fedele nel corso di 
tutta la sua attività. «Come artista potrei esprimere altre cose e più 
liberamente, della vita alla quale partecipo con i miei compagni e 
dell’emozione che ne provo? Non sono iscritto al Partito Comunista, ma 
questo non vuol dire che debba rifiutarmi di ordinare sullo schermo quanto 
sento nella potenza d’azione e di volontà delle masse che hanno fatto e 
continuano la Rivoluzione, e a esprimere quei sentimenti e quelle idee di 
cui la nuova Russia è così ricca. Non è degli artisti esprimere la propria 
epoca? Non esiste dunque altra cosa da esprimere nell’Urss se non i tempi 
rivoluzionari». Tempi, dunque, che per il regista assolvono un compito 
specifico: quello di dotare il messaggio di un rilievo esplicitamente politico. 
La dinamicità del passato — Due sono i presupposti ideologici sui quali si 
fonda il discorso di EjzenStejn: concepire la natura come la sola realtà, 
ammettere nella realtà una costituzione dialettica. La materia, in virtù della 
propria struttura dialettica, è percorsa da un interno processo, per il quale le 
cose via via nascono, muoiono, si trasformano, divengono, poiché sono 


soggette a precise leggi: il conflitto di sintesi, la conversione della quantità 
in qualità, i rapporti fra struttura e sovrastruttura. La materia ha dunque nei 
suoi processi un’interna razionalità, in quanto non è manifestazione di un 
essere trascendente. Ma l’attenzione del regista è rivolta in maniera 
precipua alla resa interpretativa delle contraddizioni insite nella vita 
economica e sociale degli uomini (la contraddizione come conflitto 
esistente tra le forze produttive di una società determinata e i suoi rapporti 
di produzione, ad es., lo sciopero come punto critico di un particolare 
conflitto), nei reciproci loro rapporti e nei loro rapporti con le cose, sempre 
tenendo presente che le forme di relazione interindividuali dipendono dal 
modo di produrre la vita materiale (ognuno cambia sé stesso nella misura in 
cui cambia e modifica, per es., con uno sciopero, tutto il complesso di 
rapporti entro i quali si trova). 

Il materiale cui EjzenStejn attinge è il «passato produttivo ai fini della realtà 
presente». Un momento di lotta (nel caso specifico uno sciopero del 1912) 
che trova il suo dispiegamento e il suo soddisfacimento soltanto nella 
Rivoluzione d’Ottobre. «In Sciopero — commenta G. Toti — [il] contenuto è 
lo stesso materiale produttivo adoperato, cioè le masse come protagoniste 
della rivoluzione, il loro proporsi come fenomeno storico, come quantità di 
passato storico produttivo di “ricchezza di vita”. Il poeta EjzenStejn è 
provocato dalla realtà di massa — questo bisogna intendere bene — come 
qualsiasi poeta (pittore, musicista, ecc.) è provocato dai fenomeni verbali, 
sonori, coloristici del suo tempo storico; ma ne è provocato in modo 
singolarissimo, cioè nella loro organizzazione poetica possibile, nel loro 
probabile articolarsi e corrispondersi discorsivamente, secondo una loro 
interna narratività e frequentazione reciproca di significati tendenziali (cioè 
autosuperantisi verso un altro senso)». Si può aggiungere che la materia si 
propone come insieme di significati ma che il «senso» dell’opera non si 
risolve poi in nessuno di questi significati presi singolarmente: sarà, invece, 
qualcosa di complessivo, un amalgama dei rapporti relazionali di tutti i 
significati rispetto a un fine. 


L’interpretazione del passato — Ejzenstejn, nell’atto della scelta 
pertinenziale, vuole interpretare la storia reale partendo dai suoi presupposti 
materiali. Il problema dei criteri di selezione diventa così uno dei momenti 
cruciali della costruzione del messaggio estetico. Una metodologia (una 
filosofia) precisa, il materialismo, e una realtà fattuale, una porzione della 


storia della società, altrettanto identificata: la risultante è un’interpretazione 
delle determinazioni passate, uno studio delle contraddizioni, del 
progressivo loro manifestarsi e risolversi in forme sempre più estese di 
organizzazione. È evidente che in questa attitudine “oggettuale” non viene 
per nulla sminuita la funzione personale dell’artista; di conseguenza si 
restituisce alla volontà indagatrice e “creatrice” (sovrastruttura) un posto 
essenziale. Il prelievo che EjzenStejn compie non è perciò una sorta di 
contemplazione che si limiterebbe a far parlare l’oggetto (il quale però 
sarebbe “esso” a parlare e quindi ad agire, mentre il regista non farebbe che 
obbedire a ciò che ha solo provocato e messo in moto). Stabilito “l’angolo 
visuale esatto” si tratta ora di esaminare i “momenti caratteristici”. 
«Innanzitutto, la realtà oggettiva di per se stessa — scrive Lukàcs — non è un 
caotico miscuglio di movimenti privi di direzione, bensì un processo 
evolutivo che ha in sé tendenze più o meno accentuate, che ha soprattutto 
una propria tendenza fondamentale». Mediante un processo di astrazione, si 
razionalizzano i momenti di espansione e di dinamismo della realtà 
nell’ottica di un obiettivo finale. Si portano così alla luce quelle essenze 
interne del fenomeno singolo (il perché, la ragion d’essere di un qualsiasi 
evento), che àncorano il fenomeno stesso e contribuiscono a formare un 
processo rivoluzionario; un processo orientato rispetto a obiettivi prefissati. 
Nell’emulsione finale le varie fasi della lotta risultano tenute insieme dalle 
trame della “logica produttiva”, cioè da un sistema organizzativo. 


L’esposizione del passato — «Il pubblico assistendo al film avrebbe dovuto 
studiarlo freddamente come un documento sull’evoluzione dello sciopero 
nella Russia prerivoluzionaria: l’oppressione che porta alla necessità dello 
sciopero, il processo di organizzazione degli operai per un’azione unitaria, 
la nuova ondata di oppressione. Ma il film non raggiunse l’effetto 
desiderato e conseguì invece un risultato molto più grande e prezioso: 
commosse il pubblico». La testimonianza di Leyda documenta l’osmosi 
avvenuta tra la sensibilità artistica e l’illuminazione dell’analisi critica che 
l’ha preceduta. Il materiale storico è stato come reinventato nei modi propri 
della poetica del regista. I suggerimenti che una serie di fatti proponevano 
sono diventati lezione informativa, il modo in cui questi fatti si sono svolti 
hanno sollecitato una strutturazione della parte didattica in una 
“rappresentazione”. Ciò che conta, ormai, è solo questo. 


Il rapporto referenza storica/testo poetico — Nel saggio citato EjzenStejn 
spiega che la realizzazione del «montaggio della sceneggiatura» non è 
avvenuta in base a «leggi drammatiche qualsiasi» ma, per esempio, secondo 
l’organizzazione del materiale di cronaca, articolato nella prospettiva 
suggerita dall’«angolo visuale esatto». Vale a dire che l’artificio linguistico 
«formalmente innovatore» e «delineatosi storicamente per primo» sta in una 
disposizione del materiale di cronaca conseguente alla scoperta 
dell’ «angolo visuale esatto». In quest’atto di “comprensione formale” si 
delineano due momenti fondamentali: la scelta dell’«angolo visuale esatto» 
nei confronti del materiale (ma il rapporto fra i due elementi è biunivoco 
come abbiamo visto); l’organizzazione del materiale di cronaca (anch’essa 
dipendente dal primo momento piuttosto che da “leggi drammatiche”). «Di 
qui — commenta ancora G. Toti — la sua concezione del montaggio e della 
sceneggiatura, non come messa in pratica di “leggi drammatiche qualsiasi 
universalmente riconosciute”, ma, al contrario, come violazione di queste, 
cioè come scelta del materiale di cronistoria provocante una certa 
angolazione visuale (le masse degli operai impongono quella scelta visuale, 
se sono materiali storicamente-artisticamente produttivi, e non una qualsiasi 
prise de vue che le neghi e le cancelli). Ancora: montaggio e sceneggiatura 
come comprensione formale — essenziale — del materiale proposto. La 
comprensione formale — cioè artistica, artigianale, artificiale — del materiale 
di massa (gli scioperanti rivoluzionari) è insomma l’artificio stesso del 
regista, il suo machiavello poetico, il suo grimaldello di muove sfere 
sensoriali della vista storica. Perché questo artificio deve essere innovante, 
dev’essere delineato storicamente per primo, dev’essere assolutamente 
nuovo, mai ripetuto e ripetibile, ma comprensione unica concretata di quel 
materiale scoperto e rivelato». 

Si può notare allora come il rapporto referenza storica/testo poetico si 
collochi a due livelli: a quello del “materiale” — il fatto storico in sé e la sua 
documentazione — che è produttore di storia, di vita (la Rivoluzione) e di 
poesia (il film Sciopero); a quello della scelta ideologica, selezionatrice del 
materiale storico (vita) e organizzatrice del costrutto filmico (poesia). Ci si 
accorge così che si stabilisce un suggestivo parallelismo tra i risultati di un 
processo storico (la rivoluzione come “riflesso” di una serie di situazioni 
politiche) e i risultati di un processo conoscitivo (Sciopero come “riflesso” 
di una serie di condizioni materiali). 


Per una maggiore comprensione proviamo ora a sintetizzare, 
schematizzando, il procedimento formale che ha presieduto alla 
realizzazione di Sciopero. 

(a) Esiste una realtà (processi di produzione) che si segnala come momento 
storico rivoluzionario. 

(b) Attraverso l’analisi politica (materialismo dialettico) di questa realtà, il 
materiale storico rivoluzionario è organizzato nella sua vera essenza 
(processo dialettico). 

(c) Il terzo salto è costituito dal processo formale vero e proprio: 
l’organizzazione del materiale storico diventa ora organizzazione poetica 
dei segni. Non si tratta però di un gesto meccanico di copiatura, come se 
organizzazione politica e organizzazione poetica fossero separate solo da 
un sottile velo di carta carbone. Questa terza fase istituisce un processo 
autonomo in cui l’analisi politica fornisce i termini di relazione grazie ai 
quali il processo formale organizza il proprio andamento dialettico: diciamo 
che la giustezza dell’analisi politica sta alla base dell’esigenza formale, la 
ancora. Infatti il processo formale ribadisce con i mezzi che gli sono propri 
— “artifici registici coscienti” — una sua autonomia, arricchendo un discorso 
espressamente razionale con una dinamizzazione emotiva. Il montaggio, 
poi, è lo strumento per introdurre la dialetticità all’interno del sistema 
segnico (lo vedremo meglio in seguito). 

(d) Come ultimo stadio abbiamo finalmente il film. Film che si iscrive non 
nell’ordine del “reale” (cioè riproduzione verisimile del mondo, specchio 
dei reale, trasparenza della visione come modello della conoscenza, ecc.) 
ma in quello del “visibile”, e che possiede quindi un proprio statuto e 
proprie leggi, che solo una scienza dei segni può correttamente interpretare. 
A prima vista Sciopero può sembrare un documentario analitico intorno a 
uno sciopero, ma in realtà — come tentiamo ora di dimostrare — è una vera e 
propria ‘messa in scena”, e come tale è in grado di beneficiare di tutti i 
carismi dell’opera d’arte. Abbiamo visto come la negazione del tradizionale 
impianto narrativo, il rifiuto della concezione individualistica dell’“eroe 
borghese”, l’assunzione di canoni estetici direttamente riferibili ai ritmi 
della produzione industriale infrangano le regole di un “vecchio” modo di 
fare cinema, per cedere il posto a una “nuova” attenzione formale. Ed è su 
questa che Ejzenstejn fonda il suo discorso “intransitivo”, “artificiale”. Se, 
come dice Metz, il senso delle cose non basta, ma ci vuole in più la 
significazione, bisogna avere il coraggio di ammettere che questa la si 


ottiene con la simulazione: l'immaginazione che nei segni del film diventa 
produttiva. 


Un racconto metastorico — Sciopero è un film pochissimo “datato”, nel 
senso che la sua collocazione storica sfuma nel circostanziare fatti e 
avvenimenti, così come le motivazioni economiche che lo attraversano sono 
tenui e scarsamente minuziose: «Gli operai sono scontenti», è scritto in una 
delle prime didascalie. Il film potrebbe essere definito come una “summa” 
delle lotte operaie nel periodo prerivoluzionario: di tutte, infatti, ne 
comprende il senso e a nessuna in particolare è strutturalmente legato. Il 
carattere totalizzante della didascalia finale conferma questa ipotesi: 
«Incancellabili ferite avevano segnato il proletariato. Proletariato ricorda!». 
La cronaca di una strategia politica diventa il racconto di una situazione 
mitica. 


Un trauma — L’avvenimento decisivo che fa incrociare le braccia agli operai 
non è di ordine razionale (economico-sociale) ma “traumatico” o mitico per 
l’appunto. Un operaio si suicida nella fabbrica perché è stato accusato di 
furto da un caporeparto (fot. 1): «Sono innocente ma non posso provarlo. 
Mi è impossibile vivere con una tale reputazione. Addio, sono innocente». 
Ora, dal punto di vista politico, l'avvenimento ha scarso valore didattico 
perché esprime una prevaricazione che non è iscritta nelle regole 
economiche del capitalismo. Infatti la decisione dell’operaio è la risposta a 
un abuso, frutto della malafede del tutto contingente, di un subalterno. Ma 
proprio in questo modo, in termini di economia del racconto, il suicidio 
diventa la prima delle figure “traumatiche”, che si collocano a livelli 
differenti — immagini, montaggio, diegesi — nel sistema ejzenstejniano. 


FOT. 1 


Un mito — I film che vogliono essere “un’autentica rappresentazione della 
vita” hanno generalmente un andamento lineare, come appunto sembra 


averlo la vita: le ore, i giorni, i mesi... Il racconto di Sciopero invece, è 
subito dissociato e ripartito, per cui il senso si costituisce su due assi: su 
quello lineare della diegesi, in cui si sviluppa diacronicamente il racconto 
(il suicidio di un operaio causa uno sciopero che, a sua volta, provoca 
l’intervento della polizia, ecc.) e su quello extradiegetico, in cui l’assenza 
spazio-temporale permette, tramite la condensazione del senso, di 
sistematizzare l’eterogeneità degli episodi, la disarticolazione del récit, la 
continua rottura della linearità diegetica. 

Si instaura in tal modo una “suggestività” non di tipo direttamente 
ideologico, ovviamente, ma mitico: lo scontro si svolge fra “buoni” e 
“cattivi”, l’antagonismo “sociale” si trasforma in “naturale”, ecc. Il suicidio 
che fa scattare il meccanismo narrativo diventa allora un simbolo mitico, 
come abbiamo già precisato, il quale marca in maniera ancestrale — cioè 
«mortale» — ogni antagonismo fra proletariato e padronato, che via via 
incontra nel suo cammino. Nel corso del film questa “figura mitica” è 
ripetuta, variata, accresciuta, fino alle scene finali del massacro, montate in 
“attrazione” con quelle del bue squartato (fot. 2). Ora, “l’attrazione” può 
fondarsi proprio grazie a questo carattere suggestivo che ha l’andamento di 
Sciopero. «E la scrittura di FjzenStejn avrà sempre questa forma: la 
ripetizione, la lentezza, la pesantezza del disegno delle figure, spezzettate 
dal montaggio, i primi piani (metafore e metonimie), saranno sempre 
l’effetto di una dissociazione e di una redistribuzione del loro senso in uno 
spazio non lineare. L’arte di S. M. EjzenStejn non è che l’attuazione 
concreta di questa specificità del cinema: che figura al tempo stesso 
sincronicamente e diacronicamente» (P. Bonitzer. A questo critico francese 
si devono le preziose indicazioni per una lettura “mitica” del film). 


FOT. 2 


Uno spazio simbolico — Il continuo movimento fra i due assi, fra cronaca e 
mito, permette di costruire lo spessore in cui accade la storia. Questa 
verticalità ha un suo assetto specifico non soltanto come figura drammatica 
(ad es. le inquadrature dall’alto o dal basso per indicare rispettivamente 
oppressione o potenza), ma proprio come dislocazione spaziale: 

A livello diegetico: non esiste confronto diretto operai/padrone, lo scontro 
avviene solo per mezzo di intermediari. La repressione politica, fatta dalla 
polizia, cioè dai sostituti vicari del padronato, non permette lo scontro di 
classe, lo scontro diretto e orizzontale fra i due termini del conflitto. 

A livello iconico: la “totemizzazione” degli intermediari (il Gufo, la Civetta, 
la Volpe, gli animaleschi accattoni che vivono nelle botti, ecc.), ottenuta con 


una metafora o una metonimia, crea un mondo di “sottoumanità” pulciosa e 


bestiale in opposizione all’umanità degli operai (si ricordino, ad es., le 
scene familiari, fot. 3). 


Si costituiscono così tre stadi: in superficie gli operai, al di sopra il 
padronato (il cui unico contatto diretto con la superficie avviene attraverso 
un simbolo di essa: la carta delle rivendicazioni), al di sotto spie e accattoni 
(le abitazioni della ciurmaglia, l'incendio della fabbrica di vodka connotano 
un mondo sotterraneo: bolge, fuoco, inferno, fot. 4). 


FOT. 4 


Mediante questo tipo di lettura recuperiamo infine il tema ideologico latente 
(che non è espresso didascalicamente): sopprimere la verticalità, 
l’opposizione alto/basso, cioè il sistema capitalistico. (Non solo: per 
Ejzenstejn vuoi dire sopprimere anche tutta la sovrastruttura che si è 
stratificata in questo sistema verticale: i padroni in Paradiso e i 
sottoproletari all’ Inferno. È sulla Terra, del proletariato, ché si realizza il 
socialismo). 

Pare perciò abbastanza infondata l’idea di quei critici che vedono in 
Sciopero la solita malattia infantile, il solito magma non ancora disciplinato, 
la solita genialità barbarica. Nella sanguinosa esuberanza di Sciopero, si 
scorgono chiare le tracce di un lavoro “scritturale” e di un’alta coscienza. 


La corazzata Potémkin: storia immortale 


La corazzata Potèémkin naviga su un mare di inchiostro. Dopo aver ottenuto 
un successo mondiale, dopo essere stato proclamato l’opera filmica 
migliore di tutti i tempi, il Potémkin è finito col diventare il film per 
antonomasia, felice sintesi di linguaggio cinematografico, di coscienza 
politica e comunque di sublimazione “artistica”. Di pochi film si è scritto 
quanto per il Potémkin ormai celebre come la Gioconda di Leonardo (anche 
se l’ambiguo sorriso ha lasciato il posto a un rosso drappo). Ma per il varo 
di questa nave della storia del cinema si è versato in Urss meno champagne 
di quanto si può credere. 

Nel 1925 si compie il ventesimo anniversario della rivolta armata del 1905. 
Sono stati progettati film per celebrare l’avvenimento e due soggetti — Il 
nove gennaio e Il 1905 — sono già approvati. Dopo la proiezione di 
Sciopero, il comitato per le celebrazioni decide di affidare a EjzenStejn il 
secondo dei due scenari, L’anno 1905, abbozzato dalla scrittrice armena 
Nina Agadzanova-Sciutko. La sceneggiatura traccia la storia della 
rivoluzione, dalla guerra russo-giapponese fino all’insurrezione armata di 
Mosca. Dopo i primi episodi girati a Leningrado, nell’aprile di quell’anno, 
la troupe è costretta a trasferirsi al sud, causa il maltempo. A Odessa si 
devono girare solo due sequenze: uno sciopero di portuali e la rivolta sulla 
corazzata Potémkin. Ma ormai tutti sono persuasi che è impossibile finire in 
tempo per l’anniversario e propongono al Goskinò di trasformare in film 
autonomo uno solo degli otto episodi previsti dalla sceneggiatura: appunto 
quello sull’ammutinamento del Potémkin. 

La visione della fuga di gradini del porto di Odessa compie il resto: «Fu 
proprio la scalinata col suo “movimento” a suggerire l’idea della scena e a 
provocare, con la sua fuga, la fantasia del regista, dando origine a una 
nuova “forma a spirale”. E la corsa della folla in preda al panico giù per i 
gradini della scalinata (fot. 5) sembrerebbe soltanto una materializzazione 
dei sentimenti provocati dalla vista di quella scalinata. Ed è anche possibile 
che in questo entri in qualche modo un fantasma uscito dal grembo della 
memoria; un’illustrazione di un giornale del 1905... Un cavaliere su una 
scalinata velata dal fumo, colpisce qualcuno con la sciabola» (EjzenStejn). 


Il film è girato in tre mesi con una tecnica sorprendente, che va dall’utilizzo 
della nave gemella del Potèémkin (già smantellato), la Dodici Apostoli, e 
dell’incrociatore Komintern per le scene sul cassero, alla costruzione del 
finale con vecchi cinegiornali d’attualità, alle continue invenzioni 
dell’operatore Tissé: nuovo tipo d’illuminazione, nuove soluzioni nell’uso 
degli obiettivi, allestimento di singolari carrelli per muovere la macchina da 
presa. In diciotto giorni lo si monta, appena in tempo per la «prima» 
ufficiale, fissasta il 21 dicembre 1925 al teatro Bol$oj. Se lo sbalorditivo 
successo del Potémkin sia stato in Urss immediato 0, come vogliono i più, 
posteriore al trionfo berlinese è poco chiaro, anche perché in proposito si è 
intessuta una mezza leggenda. La testimonianza di Majakovskij avalla però 
la seconda tesi, quella di un varo poco festoso: «Sulle prime il Potémkin fu 
relegato in cinematografi di second’ordine e solo dopo l’entusiastica 
reazione della stampa straniera passò a sale di prima categoria». Certo una 
storia della ‘fortuna critica” in tutto il mondo di questo film 
rappresenterebbe un singolare documento di storia, non soltanto del cinema. 
In un testo del 1939 EjzenStejn mette a fuoco l’organizzazione strutturale e 
lo sviluppo dialettico dell’azione e del tema trattati nel film: 

«Ecco, in breve, il contenuto dei cinque atti: 

Atto I. Uomini e vermi. Esposizione dell’azione. Condizioni a bordo della 
corazzata. Carne brulicante di vermi (fot.6). Fermenti di scontento fra i 
marinai. 


Atto II. Dramma sul ponte di poppa. “Tutti sui ponte!”. Rifiuto dei marinai 
di mangiare la zuppa coi vermi. Scena del telone. “Fratelli!”. Rifiuto di 
sparare. Ammutinamento (fot. 7). Vendetta sugli ufficiali. 


FOT. 7 


Atto III. L’appello del morto. Nebbia. Si porta il corpo di Vakulinéuk nel 
porto di Odessa. Si piange sul cadavere. Indignazione. Dimostrazione. 
S’innanlza la bandiera rossa. 

Atto IV. La scalinata di Odessa. La città fraternizza con la corazzata. Le 
barchette cariche di viveri. Sparatoria sulla scalinata di Odessa (fot. 8). La 
corazzata spara sul Quartier generale. 


Atto V. Incontro con la squadra. Notte di attesa. Incontro con la squadra. Le 
macchine. “Fratelli!”. La squadra rifiuta di far fuoco. La corazzata passa 
vittoriosamente attraverso la squadra» (fot. 9). 


FOT. 9 


Invece di tentare un’ennesima interpretazione di questo film, è forse più 
opportuno tracciare una carta nautica, su cui segnare gli scogli contro i 
quali, con pervicace frequenza, si è infranta gran parte della critica. (Non 
prima però di aver fatto una precisazione. In Italia esistono due versioni del 
Potèémkin, entrambe inspiegabilmente deturpate. A quella del circuito 
normale è stato aggiunto un prolisso e inopportuno commento parlato che 
pretende di “spiegare” il film allo spettatore; a quella televisiva sono state 
tolte — per abbreviarla? — le didascalie, le quali, per EjzenStejn, non solo 
hanno una funzione di scansione ritmica ma sono esse stesse immagine, 
soluzione narrativa, momento significativo). 

Alcuni critici, dunque, hanno voluto vedere nel Potémkin una volgare opera 
di propaganda sovversiva, e di conseguenza hanno scatenato contro di essa 
il proprio livore politico. In molti Stati la proiezione pubblica è stata per 
anni proibita o permessa solo dopo numerosi tagli. È evidente che in casi 
come questi ci troviamo di fronte non a esercizi critici, ma 
all’opportunismo, al pregiudizio e in ultima analisi alla stupidità. Ma non 
sono certo questi i siluri capaci di affondare il Potémkin (che ancor prima di 
essere una nave rappresenta la comunità rivoluzionaria tipo) o di 
mortificare la coscienza storica e la partecipazione morale che EjzenStejn ha 
inteso sostanziare in quelle immagini. Anzi, è grazie a queste battaglie 
navali vinte in partenza che il Potémkin rafforza la propria leggenda. 

Altri hanno letto il film in chiave documentaristica, come una ricostruzione 
fedele degli avvenimenti di quegli anni. Questa attenzione quasi morbosa al 
contenuto del film porta da un lato a rubricare (e a segnare con la matita 
rossa) le “licenze poetiche” che EjzenStein si è permesso (storicamente la 
corazzata ebbe una sorte meno radiosa, molti marinai furono impiccati, il 
telone incerato è un’invenzione, sulla scalinata di Odessa non accadde nulla 
di notevole), e dall’altro ad additare il Potémkin come un modello di 
“cinema politico” per il solo fatto di essere costruito su avvenimenti, 
situazioni di ordine politico e sociale: il Potémkin sarebbe politico perché 
parla di politica, sarebbe rivoluzionario perché parla di rivoluzione. Viene 
così rafforzato il mito del cinema come trasparenza, come riproduzione 
“Vera” e perciò copia meccanica della realtà; ci si soddisfa della semplice 
emergenza di un discorso politico, elevandolo anzi, presuntuosamente, al 
livello delle contraddizioni principali di un sistema sociale. Il resto è forma, 
meglio “formalismo”, virtuosismo tecnico. La sostanza linguistica del film 
è in questo modo ridotta a bardatura. Rivoluzionaria si, ma per “attrazione”. 


Altri si sono scatenati nel celebrare il lirismo “super partes” del Potèmkin, 
la “trasfigurazione” poetica degli avvenimenti narrati, l’ordine formale che 
sublima ogni inquadratura, accostando con disinvoltura il genio creatore del 
regista a tutti i “grandi” del passato. La rivoluzione diventa materia bruta, 
“sostanza elementare”, quasi casuale o comunque intercambiabile con altri 
“contenuti” non necessariamente politici. La cosa che conta è l’analisi della 
costruzione drammatica, vissuta in odore di purismo ascetico (Mitry, ad 
esempio, riprende lo schema suggerito da EjzenStejn, quello della tragedia 
greca, ma lo epura dell’elemento più originale e più qualificante, e cioè del 
movimento dialettico come legge fondamentale che regola ogni processo: 
«il salto in avanti — scrive infatti EjzenStejn — caratteristico della struttura di 
ciascun episodio e del film nel suo complesso, corrisponde all’inserimento, 
nella struttura compositiva, dell’elemento più importante del tema: 
l’esplosione rivoluzionaria, come tappa indispensabile dello sviluppo 
sociale»). Conta l’estatica registrazione delle composizioni plastiche come 
puro esercizio formale e nel pieno disinteresse di una “politica” delle forme, 
cioè del lavoro “scritturale”, dell’elaborazione cosciente dei segni, 
dell’organizzazione significante, e perciò stesso ideologica, di una pratica 
che produce senso, con tutte le implicazioni derivanti. Conta, dicevamo, 
fremere per la costruzione ritmica, registrando tutte le variabili aritmetiche 
e quelle psico-fisiologiche dell’andamento delle inquadrature, della loro 
struttura, del loro dinamismo, senza preoccuparsi di mettere in luce in quale 
sistema codico di rappresentazione questo “montaggio” si iscriva. Un simile 
atteggiamento non fa altro che riaffermare la dicotomia borghese tra 
“forma” e “contenuto”, contro la quale EjzenStejn si scaglia con un 
incessante lavoro teorico, teso ad affermare l’indissociabilità dei due 
principi complementari, la loro conflittualità dialettica, per cui ogni 
questione di forma si risolve necessariamente nel contenuto, mentre la 
qualità del contenuto non può che incidere sulla forma. 

C’è infine una categoria di critici-spettatori che considera il Potémkin come 
un documentario-artistico-di-propaganda. Il mare della corazzata è un mare 
di compromessi. Ma né il compromesso né tantomeno il timore ossequioso 
devono prostrarci e intralciare l’individuazione culturale dell’opera. 
Sarebbe una manchevolezza critica, ad es., “leggere” il Potémkin slegato 
dalle teorizzazioni dei formalisti (l’organizzazione del materiale attraverso 
uno schema non necessariamente drammatico-narrativo, come appunto 
teorizza Sklovskij nella nozione di film non a soggetto), oppure al difuori 


del clima instaurato dai “costruttivisti” (l’opera d’arte è veramente opera 
cioè oggetto artigianale, artefatto, costruzione, elaborazione “tecnica” di 
materiali, ecc.). Clima dal quale si dipartono precise parole d’ordine, 
incisive indicazioni operative: non c’è dubbio ad esempio che la 
«fattografia» (l’esaltazione dell’oggetto) ha influito sul Potémkin, cosi 
come ha influito su Majakovskij, Rodéenko, Vertov e altri. Sempre in 
questa luce giova rifarsi al dibattito svoltosi nel gennaio 1926 sul film, e 
considerare come “produttive” per il nostro discorso le accuse che alcuni 
registi e critici hanno rivolto ad EjzenStejn. L’avanguardia costruttivista, per 
bocca di Aleksej Dobrovskij (autore del contemporaneo La vita quale è, 
1925), vede nella ferrea strutturazione del film di EjzenStejn (e forse 
soprattutto nel riconoscimento quasi plebiscitario di un principio “chiuso”, 
tradizionale, foriero di sviluppi già evidenti) il pericolo di un fatale 
cedimento del cinema puro, incarnato in quegli anni dalla libertà totale di 
Vertov. «Lo scenario è celebrativo, d’anniversario. Lavoro eclettico su un 
piano puramente estetico. Lavoro d’operatore buono, ma leccato. Gli 
interpreti delle varie parti illustrano bene il metodo eclettico della regia. Il 
Potémkin introduce un principio di confusione nella cinematografia 
sovietica». All’accusa di estetismo da parte degli “sperimentalisti” si 
affianca quella di “disumanità” da parte di alcuni “tradizionalisti”. Osserva 
Abram Room: «... quando il regista s’accosta agli uomini, s’avverte una 
grande mancanza di coordinazione. Gli uomini non ci sono... Mostrare di 
continuo la prua e le macchine genera solo gelo. Quando muore 
Vakulintuk, se ne va gran parte della forza del film». 

Le osservazioni più pertinenti ci paiono comunque quelle di Sklovkij, che 
riconosce nell’opera di EjzenStejn — nel bene e nel male, per così dire — la 
testimonianza più efficace, più completa e più geniale di una stagione 
culturale e storica. «EjzenStejn sa trattare le cose. Gli oggetti con lui 
lavorano magnificamente: la corazzata diventa veramente l’eroe dell’opera. 
I cannoni, il loro movimento, gli alberi, la scalinata, ogni cosa recita, ma il 
pince-nez del dottore lavora meglio del dottore stesso... (fot. 10, 11, 12). 
Solo qualche volta EjzenStejn riesce con l’uomo: è quando l’intende come 
citazione, come oggetto, come indicazione standard. Il capitano è bravo 
come un cannone. E meglio ancora la gente sulla scalinata, ma meglio di 
tutti la scalinata stessa». 


FOT. 10 


FOT. 11 


FOT. 12 


Da anni poi emerge pericoloso un altro scoglio: l’interpretazione 
dell’ortodossia marxista che il Potémkin esibisce in merito alla rivoluzione. 
Se esso cioè sia il prodotto di una ideologia spontaneistica, o se invece 
rappresenti il carattere determinato e diretto della spinta rivoluzionaria. Già 
Sergio Antonielli ha osservato che per EjzenStejn «la rivoluzione nasce 
timida, a scosse, dal nulla, dal futile quotidiano e insieme da un’onda di 
consensi che attende solo un’occasione per gonfiarsi. Da una questione di 
rancio, da un pezzo di carne andato a male nasce la pagina eroica di una 
nave-simbolo. E la rivoluzione è in sé e per sé tanto grande, come il mare 
che spazza le dighe, da non aver bisogno di capi... Il marinaio che muore è 
tipico anche nel senso antipersonale del non-capo rivoluzionario: guida 
momentanea, fratello maggiore, scintilla per un incendio». Su 
quest’argomento, la “correttezza” politica, è difficile aggiungere qualcosa di 
più. Anche perché non è pertinente ridurre il film a un trattato politico, né 
dal punto di vista dello spirito che anima il Potémkin (opera decisamente 


metaforica e in quanto tale non riducibile a formule, schemi, rigori analitici, 
ecc.), né da un punto di vista più generale: l’accoppiata cinema/politica, 
infatti, è un’unione ibrida, perché salda due campi tra di loro non 
commensurabili (il primo si occupa di rapporti di senso, il secondo di 
rapporti di potere), e nello stesso tempo non scindibili (non si può giudicare 
la politicità di un film solo dal contenuto). La coscienza politica di un film 
la si misura dal modo in cui esso rivela questa coscienza nei confronti dei 
rapporti sociali dai quali è determinato, e mostra gli scarti, le trasformazioni 
o comunque il lavoro svolto rispetto all’ideologia dominante. Una 
questione, dunque, prima di tutto linguistica. Ed è soltanto nel rispetto 
rigoroso di una serie di passaggi (ad es. nel caso di EjzenStejn: considerare i 
rapporti fra il suo lavoro e quello prodotto dall’avanguardia, mettere a 
confronto avanguardia e politica culturale del Partito, quest’ultima a sua 
volta con la situazione sociale del paese, ecc.) che si può giungere a parlare 
del rapporto cinema/politica. 

Se lo spazio lo permettesse, si potrebbe infine tentare per il Potémktn lo 
stesso tipo di lettura mitica, applicata a Sciopero. Sulla scorta di quella 
traccia apparirebbero un medesimo impianto “‘metastorico”, identiche 
situazioni ‘traumatiche’, un costituirsi del senso su uno spessore 
“extradiegetico”, uno stesso spazio simbolico costellato di figure mitiche tra 
di loro in opposizione produttiva: nave/città, mare/terra, marinai/folla, ecc. 
L’universo cui il Potémkin appartiene non si iscrive certo nell’ordine della 
mimesi o della volgare analogia. Sono i mari della finzione che sorreggono 
questa nave, anche se la rotta che essa ha intrapreso dal porto di Odessa ci 
pare meno significativa di quella indicata da Sciopero. 


Ottobre: dieci incredibili giorni 


Nell’estate del 1926 Ejzenstejn si accorda sull’argomento del prossimo 
film: la politica seguita dal Partito Comunista nella collettivizzazione 
dell’agricoltura. Titolo: La linea generale. La lavorazione è iniziata da 
pochi mesi quando il gruppo di Ejzenstejn viene passato d’urgenza a un 
incarico più impellente, quello di celebrare il decimo anniversario della 
Rivoluzione d’Ottobre con un film da proiettare il 7 novembre 1927. Per la 
commemorazione dell’Ottobre stanno lavorando anche altri registi: V. 
Pudovkin deve realizzare La fine di San Pietroburgo, Boris Barnet Mosca 


nell’Ottobre e la Ester Sub La grande via, film di montaggio. 


Partito in svantaggio e attardatosi per ricavare una sceneggiatura accettabile 
dall'enorme massa di materiale fornitogli, il gruppo Ejzenstejn- 
Aleksandrov (cosceneggiatore e auto regista) — Tissé compie miracoli di 
organizzazione, girando contemporaneamente diverse scene. Le riprese 
iniziate il 13 aprile 1927, durano parecchi mesi: si lavora in condizioni di 
estrema tensione, anche quattordici ore al giorno. «Una notte dopo l’altra 
quattro o cinquemila operai di Leningrado si offrivano volontari per 
partecipare all’assalto del Palazzo d’Inverno... Il governo forniva le armi e 
le uniformi, assieme all’esercito... Lo stato ci prestò l’ Aurora... (fot. 13) 
Avemmo anche carri armati ed artiglieria» (EjzenStejn). Per ottenere 
l’energia elettrica necessaria ai proiettori si riducono all’oscurità interi 
quartieri. Anche Pudovkin sta utilizzando in quel momento il Palazzo 
d’Inverno e la loro chiacchierata rivalità (che ha radice in una diversa 
impostazione teorica) trova un motivo in più per diventare favola. «Io 
bombardavo il Palazzo d’Inverno — dice Pudovkin — dall’ Aurora, mentre 
EjzenStejn lo bombardava dalla fortezza di Pietro e Paolo. Una notte buttai 
giù parte della balaustra del tetto e fui atterrito dalle possibili conseguenze; 
per fortuna, però, la stessa notte, Serghiei Mikhailovich ruppe duecento 
vetri degli appartamenti privati». 


FOT. 13 


II 7 novembre Pudovkin, Barnet e la Sub consegnano puntualmente i loro 
film. EjzenStejn è ancora alle prese con il montaggio: 70.000 metri di 
pellicola. Ma le ragioni del ritardo vanno cercate altrove: c’è una tradizione 
— abbastanza incontrollata — che vuole EjzenStejn disattento alla pratica 
politica quotidiana, al punto di non accorgersi che Trockij è da tempo inviso 
a Stalin. Sta di fatto che, per ordine superiore, deve eliminare le numerose 
scene in cui compaiono Trockij e gli altri rivoluzionari schieratisi al suo 
fianco. Non si sa come Ejzenstejn abbia reagito alla imposizione, 
impegnato com’è a rintuzzare gli attacchi di quanti gli chiedono con 
insistenza spiegazioni sul ritardo. Il 14 marzo 1928 Ottobre è presentato in 


pubblico. È lungo 2800 metri (102’ circa), praticamente la metà del 
progetto iniziale che prevedeva due parti: Prima dell’Ottobre e Ottobre. 

Fra i quattro film portati a termine per commemorare l’anniversario, quello 
di EjzenStejn è il bersaglio preferito delle critiche. Ispirato al libro di John 
Reed I dieci giorni che sconvolsero il mondo, tratta delle origini e del 
trionfo della Rivoluzione d’Ottobre: l’arresto dello zar, il governo 
provvisorio, il ritorno in Russia di Lenin, lo scacco subito al fronte essendo 
ministro della guerra Kerenskij, la contro-rivoluzione di destra del generale 
Kornilov e infine l’assalto al Palazzo d’Inverno, con la presa di potere da 
parte dei bolscevichi. «Convinto che i fatti fondamentali delle giornate 
d’ottobre — scrive Lebedev — fossero universalmente noti, Ejzenstejn si 
preoccupò di presentare non quei fatti ma, secondo quanto egli stesso 
ammise, le proprie riflessioni e impressioni su di essi. Accanto alla 
rappresentazione di episodi centrali e importanti, comparivano nel film cose 
inessenziali e secondarie. Spazio eccessivo era dato ai motivi architettonici 
di Leningrado e all’arredamento del Palazzo d’Inverno. Centinaia di metri 
di pellicola furono spesi per rappresentare oggetti degli ex appartenenti 
imperiali: lampadari, quadri, vasellame, serrature, mobili delle camere da 
letto, dei salotti, delle sale da ricevimento, cose, cose, cose...». Il severo 
giudizio (ma basterebbe leggerlo con segno contrario per trovarvi un fine 
elogio) mette in luce lo scarto esistente fra esigenze (e parametri di 
giudizio) rozzamente sociologicizzanti e lo stadio di ricerca linguistica a cui 
Ejzenstejn sta pervenendo. «Si voleva una celebrazione e si ottenne 
un’antologia di quanto di più prezioso potesse offrire la nuova arte» 
(Antonielli). 

Le accuse che da sempre si muovono a Ejzenstejn per Ottobre sono due: 
quella di non avere sufficientemente rispettato la “realtà obiettiva” dei fatti 
(paradossalmente, allora, i quattro film commissionati avrebbero dovuto 
risultare uguali), e quella di aver approfittato del film per i suoi 
sperimentalismi, con il risultato di ‘forzare’ la realtà, di generare 
confusione, di essere estetizzante. Di fronte alla facile tentazione di 
rievocare trionfalisticamente una serie di “luoghi” della rivoluzione, già di 
per sé retorici, di fronte a un tema che, bene o male, era obbligato, se non 
addirittura suggerito nei dettagli, EjzenStejn sceglie ancora una volta la 
strada della rielaborazione linguistica degli avvenimenti, della coscienza 
segnica, del lavoro di ricerca formale. 


Come la Rivoluzione d’Ottobre è stata il compimento di una presa di 
coscienza politica, così il film Ottobre non è una sbiadita copia di quella, 
ma il punto più alto di una elaborazione teorica che da anni Ejzenstein 
conduce con accanimento. Il sogno di un “cinema intellettuale” capace, in 
epoca di film muto, di comunicare attraverso concetti astratti, di mettere 
fine al contrasto fra il “linguaggio della logica” e il “linguaggio delle 
immagini” sulla base del linguaggio della dialettica cinematografica, trova 
in questo film significativi esempi. EjzenStejn stesso ne analizza alcuni per 
spiegare che cosa intenda per “montaggio intellettuale”: «L’ascesa di 
Kerenskij al potere e alla dittatura dopo la sommossa del luglio 1917. Si 
ottenne un effetto comico con didascalie che indicavano gradi sempre più 
elevati (“generalissimo”, “ministro della marina e dell’esercito”, “dittatore”, 
ecc.) collocate sempre più in alto, alternate a cinque o sei inquadrature di 
Kerenskij che saliva le scale del Palazzo d’Inverno, sempre con lo stesso 
passo (fot. 14). Qui un conflitto tra l’inconsistenza delle cariche in ascesa e 
la salita dell’“eroe” su per le stesse invariate rampe di scale produce un 
risultato intellettuale: si mostra in modo satirico la fondamentale 
inconsistenza di Kerenskij. Abbiamo il contrappunto di un’idea 
convenzionale espressa letteralmente con l’azione visibile di un individuo 
particolare inadeguato ai suoi compiti in rapida ascesa. L’incongruenza di 
questi due fattori si risolve nella derisione puramente intellettuale dello 
spettatore a spese di questo individuo particolare». 


MAHACTA EDEHHGA 
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Si potrebbero citare molti altri esempi: il pavone di ferro (fot. 15) o le statue 
di Napoleone che “intellettualizzano” atteggiamenti di Kerenskij, il putsch 
monarchico tentato dal generale Kornilov sotto la specie di una crociata di 
mussulmani, il continuo tentativo di liberare le azioni dalla definizione di 
tempo e spazio “reali”, in una dimensione simbolica (la scena dell’apertura 
del ponte, efficace quanto la “scalinata” del Potémkin). E, da questo punto 
di vista, possiamo definire Ottobre come un saggio di retorica 
cinematografica, come una esemplificazione di forme e possibilità di stile, 
come un “manifesto di convinzioni artistiche”, che si pongono a saldatura 
fra analisi politica e opera formalmente corretta (corretta, cioè, nel rispetto 
delle leggi autonome del discorso formale). Il supporto teorico cui 
EjzenStejn fa ricorso si identifica con la tesi marxista della dialettica della 


realtà, e l’arte — la forma — altro non vuole essere se non l’applicazione 
concreta, la riproduzione ed insieme la teorizzazione, di questo conflitto 
dialettico. «La proiezione dello stesso sistema (dialettico) di cose mentre si 
crea concretamente, mentre si dà forma produce: L'ARTE». 


FOT. 15 


Vedremo meglio, parlando del montaggio, come Ejzenstejn giunga a tali 
risultati e come questi si risolvano poi in vitali e drammatici “fallimenti”. 
Può anche nascere il sospetto che il film assomigli a un laboratorio 
sperimentale e manchi totalmente di quegli attribuiti — pathos, emozione, 
“calore” — che si riconoscono in genere all’opera d’arte riuscita. È una falsa 
impressione. Basterebbe citare l’arguzia con cui il regista descrive le 
soldatesse che fanno toilette sul biliardo di Nicola II (fot. 16), o la forza 
distruttiva con cui i “rossi” sfasciano le cantine del palazzo, o ancora 
l’amara sorpresa che sottolinea il ritrovamento di casse di decorazioni, per 
rendere giustizia di un atteggiamento che non è “intellettualistico”, che non 
è “compiacente”, che non “gioca con la psicanalisi”. 


FOT. 16 


EjzenStejn presenta il Palazzo d’Inverno come un enorme deposito di 
oggetti assurdi, rimasti privi del loro vecchio padrone. L’amore snaturato 
per le cose (abbiamo già parlato della «fattografia»; qui possiamo 
aggiungere che questo rapporto feticistico si impone come cifra stilistica 
caratterizzante) ha fatto gridare allo scandalo. Ma Ottobre è un film sulla 
fine degli oggetti, su un mondo diverso (il mondo della gretta 


accumulazione, del possesso), un film che descrive il vecchio mondo 
attraverso i suoi oggetti. Lo stesso Sklovskij che in un primo tempo aveva 
accusato EjzenStejn di essersi smarrito nelle diecimila stanze del Palazzo 
(«sembrava che la Rivoluzione d’Ottobre fosse stata fatta da statue») si 
ricrede. «La vittoria del popolo in Ottobre non è semplicemente la presa del 
Palazzo d’Inverno. In realtà i cancelli del Palazzo d’Inverno non erano 
chiusi, non c’era bisogno di scavalcarli. Ma scavalcarli significava superare 
definitivamente non solo lo zarismo, ma anche il regno degli oggetti. Sui 
cancelli si vedono aquile e corone. Gli uomini che scavalcano i cancelli si 
servono degli ornamenti araldici come di gradini da calpestare. Ottobre è 
l’ansia di un uomo, la sua ansia di liberazione, di cielo, di spazio, di dar 
libero corso al proprio pensiero. Giocattoli bizzarri, orologi d’ogni genere, 
dèi d’ogni specie popolano migliaia di stanze» (fot. 17 e 18). 


FOT. 18 


Da una parte gli uomini, dall’altra le cose. Non c’è da meravigliarsi più di 
tanto se il film non è stato subito capito dal pubblico: allora, richiedeva un 
lavoro intellettuale sproporzionato alla capacità culturale media dell’Urss 
appena uscita dal dominio zarista (riprenderemo in seguito il discorso, sotto 
un’altra prospettiva, quella della politica culturale del Partito). Lo stupore 
viene piuttosto dalle volgari e sciatte accuse con cui la critica sovietica 
attaccò Ottobre. Attacchi poi proseguiti, con qualche breve momento di 
respiro, per il resto della vita del regista. «Il film — difende EjzenStejn — non 
è nato solo per celebrare il decimo anniversario; in questo senso non è un 


film giubilare. È stato creato per mostrarci, tutti i giorni, il vitale e 
permanente giubileo della vittoria di Ottobre!». Ottobre è un film sulla 
rivoluzione, e soprattutto sulla necessità di una rivoluzione permanente. 
Chiedono ad EjzenStejn un film per celebrare il passato e lui consegna un 
film per il futuro. 


II montaggio: la grande attrazione 


La nozione di montaggio, cosi come è stata messa a punto da Ejzenstejn, 
rappresenta il centro focale delle sue teorizzazioni linguistiche e dei risultati 
tecnico-espressivi che stanno alla base degli scritti e dei film relativi al 
periodo analizzato. È una nozione composita, sia perché si presenta sotto 
sfaccettature diverse, sia perché trova fondamento in campi fra di loro 
eterogenei: nel concetto di “attrazione”, sperimentato nella breve attività 
teatrale, negli studi sulla scrittura ideogrammatica giapponese e infine nei 
fondamenti della dialettica marxista. 

Cominciamo con il concetto di “attrazione”. EjzenStejn lo definisce così: 
«L’attrazione, nel suo aspetto teatrale, è ogni momento aggressivo del 
teatro, cioè ogni elemento che sottoponga lo spettatore ad una pressione 
sensoria e psicologica, sperimentalmente verificata e matematicamente 
calcolata, per ottenere determinate scosse emotive del percipiente, scosse 
che, a loro volta, tutte insieme, costituiscono la sola condizione della 
possibilità di percepire il momento ideale dello spettacolo, la finale 
conclusione ideologica». Tenta cioè, con l’“attrazione”, di costruire un 
modello di comunicazione basato fondamentalmente sulla possibilità di 
imporre allo spettatore una sorta di ripudio traumatico delle sue abitudini 
percettive, mediante un orientamento emotivo («indirizzare lo spettatore in 
una direzione — stato d’animo — desiderata») o un coinvolgimento 
sensoriale (sottoporre «lo spettatore a una pressione sensoria e 
psicologica... per ottenere determinate scosse emotive»). L’attrazione, 
dunque, si caratterizza come elemento “aggressivo”, il cui compito precipuo 
consiste nel modificare l’atteggiamento percettivo dello spettatore. In che 
modo? L’attrazione, mentre costruisce la struttura significante di un’opera, 
contemporaneamente la frantuma: scompone il soggetto con una serie di 
azioni “arbitrariamente scelte”, spezza l’andamento lineare di certi sistemi 
narrativi ormai saldamente codificati; sollecita lo spettatore alla 
partecipazione, coinvolgendolo in un vero e proprio apparato creativo. «In 
luogo del rispecchiamento statico dell’evento dato e delle possibilità di una 


ua soluzione soltanto attraverso l’azione logicamente legata a quell’evento, 
viene avanzato un nuovo procedimento: il libero montaggio di azioni 
(attrazioni) arbitrariamente scelte, indipendenti (anche fuori della 
composizione data e dell’aggancio narrativo dei personaggi), ma con un 
preciso orientamento verso un determinato effetto tematico finale». Si 
pensi, in Sciopero, alle immagini del bue squartato violentemente accostate 
alla carica di polizia, oppure, in Ottobre, all’alternanza di mani che suonano 
l’arpa con i mielati discorsi dei menscevichi al secondo Congresso dei 
Soviet (fot. 19). 


FOT. 19 


Se in questi meccanismi linguistici (che soltanto ora cominciano a essere 
studiati nella loro giusta luce) non è difficile scorgere le tracce e il lavoro di 
procedimenti analoghi — come la teoria del grottesco di Mejerhol’d 
(«trasportare lo spettatore da un piano appena raggiunto ad un altro, piano 
per lui assolutamente inaspettato») e dello straniamento di Sklovskij (la 
“messa a nudo” del procedimento per provocare nello spettatore il rifiuto 
traumatico delle proprie abitudini percettive) — è pur vero che nell’universo 
formale di EjzenStejn, universo in cui i personaggi e le cose si muovono nel 
mondo dichiarato della rappresentazione, si può scorgere un originale 
impasto di aspirazioni morali e di spinte “melodrammatiche” (nel senso 
etimologico della parola), che genera una carica passionale in grado di 
violentare la realtà al di là di rozzi schemi naturalistici. Infatti gli obiettivi 
cui constantemente l’attrazione tende — e con lei la teoria del montaggio in 
generale — sono due: l’affermazione della natura ideologica del rapporto 


comunicazione-ricezione, ossia quell’istanza che lega l’artista al 
movimento più ampio e generale di costruzione del socialismo, e 
l’opposizione ai metodi del naturalismo che caratterizza il lavoro della 
prima avanguardia russa. 

Sul primo obiettivo ci soffermeremo fra poco. Per il secondo è ora 
interessante notare come in esso si manifesti la sostanziale diversità dai 
metodi di Pudovkin (tanto per citare un autore molto noto e molto 
sopravvalutato, in particolare da quella critica italiana che cercava un 
modello autorevole per confermare le teorie del neorealismo). EjzenStejn 
condanna il realismo come stile passivo e proprio di classi superate e 
morenti: «la rappresentazione degli oggetti nelle loro proporzioni reali 
(assolute) altro non è naturalmente che un tributo alla logica formale 
ortodossa: una subordinazione a un ordine inviolabile delle cose... Il 
realismo positivistico non è affatto la forma corretta della percezione, ma 
semplicemente la funzione d’una certa forma di struttura sociale». 
L’opposizione di Ejzenstejn ai metodi del naturalismo si fa forte di una 
delle conquiste più importanti dell’avanguardia storica degli Anni Venti: la 
consapevolezza del valore linguistico del cinema (ogni film è un artefatto, 
una simulazione, un prodotto della tecnica, con regole oggettive di 
costituzione e di sviluppo). E si realizza attraverso il montaggio, che 
contrasta la natura sostanzialmente speculare delle immagini, che si rifiuta 
di mimare la realtà e di registrarla passivamente. L’immagine filmica trova 
il suo rapporto con il reale non nella logica elementare della 
verosimiglianza, ma in una logica superiore di carattere ideologico. I film di 
Pudovkin, invece, sono realistici, e di conseguenza subordinati al 
tradizionale modello del racconto “narrativo”, dove tutto si svolge 
conseguentemente e lungo una temporalità lineare (col che si dimostra che 
il realismo è un codice fortemente strutturato e non come si crede un 
approccio immediato, spontaneo e “obiettivo” alla realtà); proprio per 
questo non riescono a liberarsi dalle scorie del passato dominio ideologico: 
una pesante sovrastruttura che la Rivoluzione d’Ottobre ancora non ha 
saputo depurare. 

Il montaggio, sempre secondo le specificazioni di EjzenStejn, può altresì 
essere considerato come l’anima della cultura figurativa giapponese. Infatti, 
la combinazione di due geroglifici della serie più semplice non deve essere 
considerata come la loro somma, ma come il loro prodotto, e cioè come una 
grandezza d’altra dimensione e altro grado; «se ciascuno corrisponde 


separatamente a un oggetto, a un fatto, la loro comparazione corrisponde a 
un concetto. Con la combinazione di due figurabili si riesce a delineare ciò 
che graficamente figurabile non è». Ecco alcuni esempi. Un cane e una 
bocca = abbaiare; una bocca e un uccello = cantare; un coltello e un 
cuore=dolore; ecc. «È esattamente — sostiene Ejzenstejn — quello che 
facciamo nel cinema, comparando inquadrature figurative neutrali e 
univoche da un punto di vista semantico, entro contesti e serie costruite 
sulla base di un significato». Insomma, su questo meccanismo 
dell’esposizione visiva di concetti astratti si fonda il metodo del cinema 
intellettuale, per restituire la parola a immagini che per natura sono mute. 
EjzenStejn sogna così di poter giungere all’esposizione «di interi sistemi» e 
«sistemi di concetti», di filmare il Capitale di Marx. 

Ma a Marx il regista si ispira direttamente quando vuole trovare un 
fondamento filosofico alle sue teorie sul montaggio. Se l’arte è perenne 
conflitto dialettico — perché è un suo compito rendere manifeste le 
contraddizioni dell’essere, perché è per natura un conflitto tra l’esistenza 
naturale e la tendenza creativa, perché ogni metodologia artistica rileva un 
principio conflittuale — anche il cinema è conflitto, e più precisamente «il 
montaggio è un’idea che nasce dallo scontro di inquadrature indipendenti o 
addirittura opposte l’una all’altra». (Si leggano in proposito i saggi 
di Ejzenstejn: La dialettica della forma cinematografica, Cinema: quattro 
dimensioni e Metodi di montaggi). Questa elaborazione della tesi dialettica 
dei contrari nel dominio dell’arte e questa possibilità, che Ejzen$tejn vede 
nel montaggio, di concretare in forme significanti il conflitto dialettico 
dell’arte, mettono in luce un duplice processo, i cui livelli però sono 
paralleli: 

(a) l’ideologia-contenuto (come dimostra anche l’analisi di Sciopero) è il 
principio organizzatore del montaggio; 

(b) il montaggio è il principio formale di organizzazione del materiale 
filmico. L’intenzionalità del regista è perciò quella di far derivare dal 
montaggio ogni riflessione linguistica nell’identica misura in cui il 
montaggio è recupero estetico della filosofia dialettica. Ma mentre questo 
secondo aspetto si ferma allo stadio del geniale progetto (Ejzenstejn non 
svilupperà più su un piano teorico tale intuizione, da considerarsi forse un 
brillante gioco di analogia), il primo procede sistematicamente alla 
classificazione di una “retorica” delle composizioni di montaggio, pensate 
nella direzione di un ‘cinema intellettuale” capace di creare non solo 


conflitti all’interno dell’inquadratura (di piani, di volumi, di luci, ecc.) o 
tensioni fisiologiche, ottiche, emotive (montaggio delle “attrazioni”), ma 
veri e propri concetti. «Il cinema è in grado, e ha quindi il dovere, di 
adattare per lo schermo, in maniera completamente sensibile, la dialettica 
dei dibattiti ideologici in forma pura. Senza ricorrere alla mediazione della 
trama, del soggetto...». 

C’è insomma l’ambiziosa proposta di fornire un’espressione sensoriale 
diretta delle astrazioni logiche, di rendere visibile ciò che visibile non è: le 
idee, i sistemi di idee. Ma la proposta nasce con un destino segnato, legata 
com’è al cinema muto: un’aspirazione destinata a rimanere frustrata, un 
fallimento cercato con drammatico entusiasmo. Questa tensione, poi, 
soltanto in apparenza riesce a mascherare un altro atteggiamento. A mano a 
mano che Ejzenstejn teorizza la nozione di montaggio, cresce la sua 
sfiducia nella realtà (ormai considerata solo nel suo valore strumentale), e 
aumenta invece la sua fede nell’autosufficienza linguistica e nelle illimitate 
capacità autonome che il linguaggio può avere. La realtà non deve soltanto 
essere coscientemente mediata attraverso il cinema, ma tras-figurata, 
ricreata attraverso il montaggio. 

I film futuri tenderanno sempre più a perdere quei caratteri di provvisioretà, 
di precarietà, di pura e semplice denotazione, che possono loro derivare da 
un contatto “troppo diretto” con la realtà (come nei primi tre film, appunto). 
Aumenteranno invece il numero e la complessività dei codici di riferimento, 
soprattutto con l’inconscio, nel tentativo di creare un mondo autonomo e 
conchiuso, di estrinsecare un bisogno di esorcismo e di armonia. Ejzenstejn 
prepara così la sua risposta alla nuova realtà che in Urss va instaurandosi. 
Dopo l’apparente compiutezza di Ottobre inizia un viaggio alla ricerca della 
nostalgia, dal discontinuo al perfetto, dai rischi di un impegno diretto con la 
realtà a un mondo personale e difficilmente penetrabile, dalla passionalità al 
bisogno di sicurezza. Quest’amore per il montaggio non fa che tradire 
un’attenzione «morbosa» verso una tendenza di fondo: l’autosufficienza. 
Che poi Ejzenstejn all’interno dell’universo linguistico possa recuperare 
una metodologia di stretta osservanza dialettica è cosa tutt'altro che 
trascurabile, come ci pare di aver dimostrato. Ora possiamo solo affermare 
che le teorie sul montaggio rappresentano una tappa importante ma relativa, 
delle teorie di EjzenStejn sul cinema. Più che un vero e proprio recupero 
estetico dei principi del marxismo, il montaggio si rivela come principio 


formale di organizzazione che sa anche evocare, per suggestione, una 
pratica dialettica. 


La linea generale (Il vecchio e il nuovo): eros e politica 


Dopo il parziale insucesso di Ottobre, EjzenStejn riprende la lavorazione 
interrotta per La linea generale. È la primavera del 1928. La divergenza tra 
il piano originale, scritto in collaborazione con Aleksandrov, e la 
realizzazione successiva, non sembrano molto drastiche. Decise, al 
contrario, sono le dichiarazioni di assoluta semplicità rilasciate dai membri 
della troupe. «In questo film — scrive Tissé — abbiamo deciso di eliminare 
tutti gli espedienti di ripresa e di usare metodi semplici e diretti, 
concentrandoci sulla composizione di ciascuna inquadratura. Sola 
eccezione alla regola: l’impiego occasionale della luce artificiale negli 
esterni; questo per meglio assicurare omogeneità all’insieme». E EjzenStejn: 
«Dal pathos della grande lotta rivoluzionaria, dalla fiamma della rivolta alla 
realtà quotidiana delle campagne, al recinto delle bestie, ai libri dei conti 
della fabbrica del latte». Ma, evidentemente, si tratta di una “semplicità” del 
tutto particolare: la ricerca dei volti dura parecchi mesi, alcune scene sono 
riprese con cinque macchine; in studio si fanno esperimenti con un nuovo 
tipo di illuminazione. 

Il soggetto è lineare. In un villaggio russo qualsiasi, dominato 
dall’ignoranza e dalla miseria, una vedova poverissima, Marfa Làpkina, si 
dibatte negli stenti. Non avendo un cavallo, non può arare la terra. Prega il 
kulak di prestarle il cavallo, magari per un solo giorno, ma costui rifiuta. 
Dovrà arare con una vacca, non certo florida (fot. 20). Altri che non hanno 
bestie stanno ancor peggio, e tirano l’aratro loro stessi (fot. 21). Marfa 
invita i compaesani a organizzare una latteria cooperativistica. Ma l’ appello 
è accolto con diffidenti sogghigni. Solo con l’aiuto dell’agronomo, Marfa 
riesce a formare una piccola collettività. La cooperativa acquista una 
scrematrice. I contadini, che si sono convinti dell’utilità della macchina, 
entrano a far parte del consorzio. Dopo qualche tempo la cooperativa 
acquista un toro di razza. I contadini ricchi lo ammazzano, sperando di far 
fallire tutta l’impresa. Ma la cooperativa para il colpo e si procura un 
trattore (fot. 22). Ora le si apre davanti un’ampia strada verso una economia 
collettivizzata. 


FOT. 20 


FOT. 21 


Nella primavera del 1929, terminato il montaggio, il film è esaminato in 
diverse proiezioni private. Dopo Ottobre non si vogliono più correre rischi 
e, del resto, la politica culturale del Partito sta subendo un brusca sterzata: 
la vigilanza ideologica si fa pressante, le direttive più severe, rigoroso il 
controllo. Mentre EjzenStejn e i suoi collaboratori si preparano a partire per 
l’estero onde studiare il cinema sonoro (è di quest’ anno la pubblicazione del 
manifesto sul sonoro firmato da EjzenStejn, Aleksandrov e Pudovkin), 
Stalin in persona li convoca al Cremlino e fornisce loro un’arrogante 
lezione di cinema, di marxismo e di vita in genere. Poi gli organizza un 
viaggio didattico nell’Urss allo scopo di guardare “in faccia la realtà”, 
suggerisce un finale più “corretto” e trova anche un titolo meno 
impegnativo: Il vecchio e il nuovo. Per altri due mesi la troupe percorre, 
lavorando, 1’ Urss e «come risultato — conclude il Leyda — si ebbe un banale 
epilogo sul legame tra contadini e operai che avrebbe potuto apparire in 
qualsiasi altro film. La conclusione originale, in omaggio a A Woman of 
Paris (di C. Chaplin), mostrava l’incontro casuale tra Marfa (ora trattorista) 
e il trattorista (ora divenuto contadino)». 

La critica, naturalmente, decreta l’insuccesso del film. Solite le accuse. 
Superficiale. Distacco da un’autentica rappresentazione della vita. Gusti 
formalistici. Astrusità teoriche. Sperimentalismo gratuito. «Ejzenstejn come 
artista — sentenzia Lebedev — era rovinato dalle proprie teorie, le teorie del 
montaggio delle attrazioni, del cinema intellettuale e, di conseguenza, della 
negazione dell’attore e del soggetto drammatico, ecc.». Pudovkin stesso 


pronuncia una dura condanna, adducendo un argomento tanto violento e 
persuasivo quanto sleale e banale: EjzenStejn non capiva e non conosceva la 
vera campagna, viva, avendo sostituito ad essa schemi intellettualistici, 
studiati a tavolino. Allo sforzo sincero e grandioso del regista di rinnovare, 
alla luce delle nuove esigenze interne ed esterne, il suo metodo e i suoi temi 
(la singolarità di La linea generale, nel contesto delle opere di Ejzenstejn 
sta proprio nel tentativo di affrontare un problema attuale e quotidiano, di 
entrare nel vivo della realtà sociale contemporanea, rintracciandone le linee 
di sviluppo), fanno riscontro circostanze particolarmente difficili dal punto 
di vista ideologico “ufficiale”. Vogliono da lui un film comprensibile, 
pratico, didascalico secondo gli schemi del “realismo tradizionale”. E lui 
inutilmente si affanna a dichiarare: «Non sono un realista. Sono un 
materialista: credo che sia la materia a provocare in noi delle sensazioni. Io 
fuggo dal realismo andando verso la realtà». Vogliono da lui quella 
chiarezza (come si usa una scrematrice o un trattore) che il più delle volte è 
banalità, e quella semplicità (contadini meno cenciosi o trattori più solidi) 
che il più delle volte è pigrizia inventiva. E lui, imperterrito, a cercare di 
tradurre in forme nuove il nuovo sforzo affrontato nelle campagne dallo 
Stato socialista. 

Come tutte le grandi opere complesse, esorbitanti, in disaccordo con i tempi 
“cinematografici”, La linea generale è stata volentieri fraintesa. Il più 
ridicolo di tali equivoci, nel quale si potrebbe scorgere un movimento di 
difesa contro gli impudichi significati ultimi del film, è stato di etichettarla 
come film didatticopolitico (non riuscito, per giunta). Operazione che 
vorrebbe mortificare quel turgore emotivo che spesso riesce a instaurare fra 
schermo e spettatore un rapporto di tensione erotica. Non soltanto, come 
appare evidente, nell’impavida sequenza della monta del toro, ma anche nel 
possesso gioioso degli strumenti meccanici di lavoro o nella celebre 
sequenza della scrematrice: vera e propria figurazione surreale di uno stato 
di orgasmo sessuale, di impulso creativo (i cannoni del Potémkin nel mare 
della fecondità!) (fot. 23). Per EjzenStejn la figura dell’orgasmo rappresenta 
la metafora più efficace per rappresentare la forza dirompente della 
rivoluzione; anzi, pare proprio che orgasmo e rivoluzione vivano dello 
stesso impeto, si inverino con la stessa potenza e trovino infine una 
corrispondenza non solo allusiva. (La linea generale non è forse una love 
story?). Si capisce allora perché il film sia pieno di arature di campi, di 


bianchi fiori recisi, di sogni e segni di fecondazione, di trattori posseduti in 
sessanta posizioni coitali. 


Un altro equivoco è stato quello di accusare il film di astrattismo e di 
intellettualismo. Con un colpo di spugna della sedicente critica vengono 
misconosciuti tutto il lavoro “scritturale” del regista, tutti i suoi nuovi studi 
sul montaggio, tutti i suoi tentativi di teorizzare quanto andava 
sperimentando, e viceversa. Certo, ai burocrati del Partito poteva anche non 
interessare che il montaggio di La linea generate, anzi di Il vecchio e il 
nuovo, fosse costruito non secondo l’ortodossia corrente (cioè sulle 
dominanti, sugli elementi più scoperti del materiale filmico), ma sulle 
vibrazioni tonali, “psicofisiche” di ciascun pezzo, come un brano di una 


partitura musicale («Nel montaggio tonale, il movimento è percepito in un 
senso più ampio. Il concetto di movimento abbraccia tutte le implicazioni 
emotive del brano da montare e il montaggio va basato sulla risonanza 
emotiva caratteristica del brano, sulla sua dominante»). O che per la prima 
volta EjzenStejn usasse sistematicamente i movimenti di macchina e la 
profondità di campo, cioè sfruttasse meglio di quanto aveva fatto sinora 
quella zona del campo entro cui il soggetto può spostarsi in profondità, 
senza che l’immagine perda la sua nitidezza o gli elementi dello “sfondo” 
abbiano, in un’unica “messa a fuoco”, un valore omologo a quelli del primo 
piano, e questo allo scopo di attuare una sorta di “montaggio interno”, 
sintomo di una scrittura più armonica e cattivante di quella disarticolata e 
discontinua dei primi tre film. Ma ai critici - che hanno condizionato per il 
futuro la lettura del film — queste cose avrebbero dovuto interessare. E in 
ogni caso, essi avrebbero dovuto usare categorie di giudizio meno 
semplicistiche e più pertinenti per spiegare di quale linguaggio Ejzenstejn si 
stesse servendo al fine di testimoniare la sua coscienza storica: 
l’organizzazione e il potenziamento delle forze della natura al servizio 
dell’uomo, in un momento decisivo di costruzione civile. Una grande 
occasione che la storia contemporanea gli offre e a cui egli approda in 
un’eccezionale dimensione poetica. 

In tal senso La linea generale è veramente, più che l’erede della tradizione 
“realistica” del romanzo contadino russo, una reincarazione delle 
Georgiche virgiliane. E con parametri non certo “realistici” va letto il 
sistema metaforico che sottende il film: l’idillio fra la contadina-natura e il 
meccanico-industria, le macchine che riconciliano l’uomo alla natura e la 
campagna alla città, tutti i riti pagani della nuova religione della 
collettivizzazione (la falciatura, le nozze del toro, la sfilata dei trattori, ecc.) 
(fot. 24, 25, 26), la stessa quotidianità intrisa, qui, di una straordinaria 
carica patetica. Anche la zolla di terra è mito, è leggenda della Rivoluzione. 
«Succede, dunque, che ardo d’amore per le Georgiche... — ci viene in 
mente per analogia una lettera che Cesare Pavese scrisse a Fernanda Pivano 
—. Ci vogliono miti universali, fantastici, per esprimere a fondo e 
indimenticabilmente questa esperienza che è il mio posto nel mondo. 
Pensavo che descrivere storie di contadini (sia pure psicanalizzati e 
trasfigurati) non basta ancora. Descrivere poi paesaggi è cretino. Bisogna 
che i paesaggi — meglio i luoghi, cioè l’albero, la casa, la vite, il sentiero, il 


burrone, ecc. — vivano come persone, come contadini, e cioè siano mitici... 
Ho capito le Georgiche». 


FOT. 26 


Insieme con l’insuccesso del film la biografia del registra annota altri due 
fatti importanti. Al termine delle riprese di La linea generale, EjzenStejn 
dirige un seminario all’Istituto statale del cinema di Mosca, con l’energia e 
l’entusiasmo soliti. Il suo appassionato interesse nei confronti 
dell'educazione dei futuri cineasti porta a uno spostamento d’attenzione 
nell’insegnamento della regia. Fino a quel momento il modo di usare gli 
strumenti (tecnicismo) ne aveva costituito il fine principale. EjzenStejn 
cambia l’impostazione, allora e per il futuro, puntando invece su un 
approfondimento dei principi che presiedono a ogni lavoro creativo, e in 
particolare a quello cinematografico (teoria del cinema). 

Nell’agosto del 1929 EjzenStejn lascia l’Urss per un soggiorno all’estero a 
tempo indeterminato. «Alla partenza dell’enfant terrible del cinema 


sovietico — scrive Leyda — ci devono essere stati parecchi sospiri di sollievo, 
tirati in privato: i dirigenti dell’industria perdevano il loro critico più 
irritante e gli autori di film accessibili e “utili” potevano lavorare in santa 
pace, senza essere sfidati di continuo dall’originalità delle idee di 
Ejzenstejn». 


Esterno giorno, interno notte: le straordinarie avventure del compagno Ejzenstejn 
nella terra del Far West 


La ragione principale per cui EjzenStejn, Aleksandrov e Tissé partono per 
l’estero è quella di studiare la tecnica del cinema sonoro. È una motivazione 
prettamente politica, perché il primo piano quinguennale prevede la 
cessazione della dipendenza dell’Urss dai paesi capitalistici: per la pellicola 
(la tedesca Agfa), per le macchine da presa (le francesi Debrié) e per il 
sonoro, appunto. Le altre motivazioni sono secondarie e di ordine 
personale: come quella della «libera scelta» («L’estero è la prova suprema 
proposta al cittadino sovietico la cui crescita è proseguita automaticamente 
e indissolubilmente con la crescita d’Ottobre, la prova della libera scelta. 
L’estero è la prova suprema dei lavoratori, che determina se essi sono 
capaci in generale di creare fuori della rivoluzione e se essi possono esister 
fuori di essa») o quella di portare sullo schermo Il Capitale (Ejzenstejn 
sente di non poter onestamente iniziare quest’impresa senza aver visto il 
mondo capitalistico al suo zenith). Naturalmente resta sottinteso che i tre — 
data la fama — troveranno lavoro per mantenersi. Ognuno dispone alla 
partenza di 25 dollari. 

Intanto, mentre EjzenStejn lascia 1’ Urss, la situazione interna precipita. Per 
restare in campo artistico, si registra da una parte l’insorgere di una violenta 
e ottusa reazione culturale, di una prevaricazione massiccia della ragion di 
Stato, fatta più astuta proprio dalle esperienze folgoranti che essa combatte, 
dall’altra la triste agonia di una cultura già vivacissima, ma forse incapace 
di affrontare adeguatamente la nuova situazione storica. Si assiste allora al 
trionfo di concezioni rozzamente dogmatiche, sorrette dalla politica 
culturale, burocratica e settaria, dello stalinismo, ossia di una politica non 
scevra di interne contraddizioni, ma tendente nella sostanza a sopprimere 
qualsiasi possibilità di rapporti organici tra rivoluzione e cultura, tra 
l’azione politica e la ricerca teorica, e quindi a eliminare il momento della 
tensione acuta per istituire in sua vece un rapporto di pura e semplice 
subordinazione. 


La paura di una nuova guerra, la mancanza di tensioni rivoluzionarie 
nell’ Europa centro-occidentale, e soprattutto la volontà di fare dell’Urss una 
grande potenza, sono le cause principali che spingono alla scelta strategica 
della dottrina del socialismo da edificare in un solo paese. Dottrina che si 
impone come il dogma principale dell’insegnamento bolscevico, 
sostituendo rapidamente gli obiettivi più remoti della rivoluzione. È un 
problema di produzione. Dato il bassissimo tenore di vita, la premessa 
essenziale per ogni avanzata verso il socialismo (verso la costituzione di 
una potenza socialista) può essere soltanto l’industrializzazione. (Che 
industrializzare il paese fosse necessario era un assioma per i bolscevichi da 
quando avevano conquistato il potere: ci voleva la grande industria per 
modificare la struttura sociale del paese, garantirne la sicurezza e 
l’indipendenza, eliminarne lo storico ritardo. Stalin sceglie la strada delle 
“tappe forzate”, dei “grandi passi”, dominato dall’assillo di far presto a 
qualunque costo). 

L’intera Urss è impegnata in una gigantesca lotta di trasformazione. 
L’obiettivo è quello di triplicare la produzione per quel che riguarda le 
industrie del gruppo A (carbone, ferro, acciaio, petrolio, costruzione di 
macchinari) e di raddoppiarla per le industrie del gruppo B (beni di 
consumo). E per una curiosa coincidenza i comunisti, grazie al primo piano 
quinquennale, sembrano essere padroni del proprio destino proprio nel 
momento in cui il resto del mondo è vittima della Grande depressione. 
Corollario di queste scelte è la collettivizzazione agricola. Infatti l’ostacolo 
principale all’industrializzazione accelerata viene dalla campagna, che non 
fornisce sufficienti prodotti alla città in espansione, alle nuove fabbriche, 
all’esportazione, alle forze armate. Quando un movimento cooperativistico 
si va appena delineando nei villaggi, nella seconda metà del 1929 (sta 
uscendo sugli schermi La linea generale) Stalin impone la costituzione 
generalizzata dei colcos, la collettivizzazione pressoché integrale, la 
“liquidazione” della classe dei kulaki o contadini ricchi e del cospicuo 
seguito che essa conserva nelle campagne. L’obiettivo è quello di 
incoraggiare i contadini più poveri a entrare nelle fattorie collettive. È una 
drammatica offensiva frontale, una battaglia senza quartiere, qualcosa di 
simile a una guerra civile. Scatenati da Stalin, il terrore e l’oppressione si 
abbattono ovunque. I kulaki dal canto loro reagiscono uccidendo il 
bestiame, bruciando le messi e distruggendo le fattorie. Preferiscono far 
questo piuttosto che lasciare la loro proprietà nelle mani dello Stato. (In 


questo clima si svolgono le vicende del Prato di BeZin). Non è nostro 
compito analizzare l'opportunità politica di tali scelte, ma semmai registrare 
il loro riflesso ideologico. Per richiamare l’attenzione della popolazione 
sull’urgenza dei compiti della ricostruzione, viene continuamente posta in 
rilievo la necessità di una rigida ortodossia. La “soluzione” cui si giunge 
implica la rimozione di tutte le contraddizioni, delle possibili alternative, e 
perciò una unificazione culturale meccanica, monolitica (e adulatoria. Nel 
1929 appare sulla «Pravda» il primo ritratto a tutta pagina di Stalin; è 
l’inizio della glorificazione terrena). In campo più prettamente artistico, ciò 
significa sia unità di organizzazione sia conformismo ideologico. L’anno 
1930 è ricco di esempi. La Rapp (Associazione degli scrittori proletari), 
appoggiata fortemente dal Partito (nel dicembre 1929 un editoriale della 
«Pravda» afferma che la Rapp sta realizzando, nel campo della letteratura, 
un programma «il più concorde di tutti con il programma del Partito» e ne 
trae la conclusione che tutte le forze letterarie proletarie devono serrare le 
fila attorno alla Rapp) sta ingaggiando una lotta contro gli elementi ‘“neo- 
borghesi” nella letteratura sovietica, ossia le avanguardie, i “compagni di 
strada” (scrittori di origine intellettuale borghese, specialisti in campo 
letterario ma non ancora radicalmente assimilati al nuovo regime) e altre 
conventicole. 

La “lotta contro la letteratura neoborghese” rappresenta, negli anni 1929 e 
1930, un eufemismo per la campagna di riforma dell’ Unione degli Scrittori, 
per trasformarla in un obbediente strumento della politica del Partito. Il 
metodo usato è quello di diffamare i dirigenti, Pil’njak e Zamjatin, per aver 
pubblicato all’estero romanzi che non avrebbero potuto essere stampati 
nell’Urss. I due scrittori sono destituiti, l’associazione trasformata. Altri 
fatti importanti sono l’ingresso (poco caloroso e molto ambiguo) di 
Majakovskij nella Rapp — ingresso che oggi ha il sapore amaro della resa — 
e la personale intrusione nella scena letteraria di Stalin, le cui dichiarazioni 
epistolari, strettamente dogmatiche, si introducono nelle dispute con 
l’autorità di legiferazioni sulla forma e sui contenuto. Il 1930 è un anno 
cruciale e tragico nella storia dell’arte sovietica. Nel 1930 Majakovskij si 
suicida, lui che quattro anni prima aveva rimproverato lo stesso gesto a 
Esenin. Nel 1930 Babel’ progetta di andarsene in America. Nel 1930 
EjzenStejn si trova all’estero, mentre una nuvola di controversie avvolge la 
proiezione del suo film: è un anno in cui le controversie sono mal tollerate. 


Il soggiorno all’estero (Germania, Svizzera, Inghilterra, Francia, Stati Uniti 
e Messico) dura due anni e nove mesi. Dapprima, egli si trattiene a Berlino 
qualche settimana per lavorare all’edizione tedesca di La linea generale. 
Poi si reca, con Hans Richter e Walter Ruttman, al castello di La Sarraz, 
vicino a Losanna, dove si svolge il Primo Congresso Interna zionale del 
Cinema Indipendente, organizzato per promuovere un circuito attraverso il 
coordinamento dei vari cineclub europei. Sono presenti, tra gli altri, Enrico 
Prampolini e Alberto Sartoris, Jean-Georges Auriol e Léon Moussinac (che 
aveva già conosciuto Ejzenstejn a Mosca nel 1927), Ivor Montagu e Jack 
Isaacs, Alberto Cavalcanti e il giapponese Hiroshi Hijo. Più che giornate di 
studio, sono allegre vacanze. Moussinac, Richter e Ejzenstejn girano un 
cortometraggio (poi smarrito) che ha per soggetto la liberazione del cinema 
dalle sue catene commerciali, grazie all’azione dei cineasti indipendenti. 
Fjzenstejn interpreta Don Chisciotte. 

Terminato il convegno, il terzetto sovietico riparte, facendo prima tappa a 
Zurigo dove il produttore Wecler — anche lui di origine sovietica — propone 
loro un film sul controllo delle nascite. (EjzenStejn a Wecler: «Senta, se lei 
mi lascia far abortire tutta Zurigo la cosa può incominciare a interessarmi. 
Ma la storia di una donna, no»). Di nuovo a Berlino, un soggiorno ricco di 
importanti rendez-vous: Toller, Piscator, Pabst, Pirandello, Einstein, Brecht. 
Così come a Parigi: Marinetti, Cocteau, Blaise Cendrars, Robert Desnos, 
Léger e soprattutto Joyce, verso il quale EjzenStejn nutre sconfinata 
ammirazione (ha studiato a lungo l’Ulysses e vorrebbe tradurlo in 
immagini). A Londra tiene una conferenza alla London Film Society; per 
un cortometraggio di H. Richter si traveste da policeman e improvvisa un 
divertente Balletto del Bobby. In Belgio incontra, tra una conferenza e 
l’altra, James Ensor. Si spinge in Olanda per studiare i quadri di Van Gogh; 
incontra un giovane e promettente documentarista, Joris Ivens. 

Ancora in giro per la Francia, avendo per guida Mitry e Moussinac, poi 
Berlino, Londra... È una beneficiata di capitali e di nomi illustri. Intanto a 
Parigi Alexandrov e Tissé, i piedi per terra, hanno cominciato le riprese di 
un breve film musicale, Romance sentimentale, finanziato da un gioielliere, 
marito di una cantante russa emigrata, alla condizione che EjzenStejn ne 
cofirmi la regia (una distratta consulenza, per la verità). Il 17 febbraio 1930 
EjzenStejn è invitato a tenere alla Sorbona una conferenza con proiezione di 
La linea generale, ma il famigerato prefetto di polizia Chiappe ne proibisce 
all’ultimo momento la visione. È lo stesso Chiappe che, dieci mesi dopo, 


sollecitato dalla stampa di destra e da associazioni patriottiche e religiose, 
fa togliere dal cartellone dello Studio 28 L’Ége d’or. (Luis Bufiuel — ricorda 
Morandini — si prenderà trentaquattr’anni dopo un’allegra vendetta con Il 
diario di una cameriera). Ma EjzenStejn aspetta con impazienza l’invito per 
Hollywood, verso cui non ha certo quel disprezzo mitologico che alcuni 
commentatori desiderebbero: sa bene che a Hollywood ha avuto inizio una 
nuova forma di cultura. Nell’attesa passa da un soggetto all’altro, alla 
ricerca di un progetto per un produttore occidentale: La via verso Buenos 
Aires di A. Londres, una biografia di Sir Basil Zaharof, una riduzione di Le 
armi e l’uomo di Shaw, un film sull’ Ulysses di Joyce. Giunge infine Jesse 
L. Lasky, inviato dalla Paramount, con cui Ejzenstejn riesce a contrattare un 
lavoro della durata di sei mesi a 900 dollari (compresa la retribuzione di 
Alexandrov e Tissé). 

Il 12 maggio del 1930 Ejzenstejn arriva negli Stati Uniti. È un soggiorno 
simile a quello europeo: viaggi, conferenze, incontri (Chaplin, Sternberg, 
Dietrich, Garbo, Berthold e Salka Viertel, Disney, King Vidor, D. Fairbanks 
e M. Pickford, Bufiuel) e progetti di film: La guerra dei mondi di H. G. 
Wells (Orson Welles sfrutterà con più successo questo soggetto), La casa di 
vetro di Zamjatin, L’oro di Sutter di B. Cendrars e infine il treatment, scritto 
con Montagu e Alexandrov, di Una tragedia americana di Dreiser. Nessuno 
di essi va in porto. Il 23 ottobre del 1930 la Paramaunt annuncia la 
rescissione, per reciproco accordo, del contratto. Le cause della rottura sono 
molte e oscure. Due paiono comunque le principali: l’impreparazione 
dell’équipe di EjzenStejn di fronte alle esigenze delle nuove tecniche — 
sonoro e colore — (non dimentichiamo che erano venuti in America per 
studiare tali tecniche); la violenta e isterica campagna anticomunista 
scatenata dal maggiore Frank Paese e da organizzazioni patriottiche e 
parafasciste e infine, causa apparentemente futile, la rivalità esistente al 
vertice delle grandi case di produzione fra differenti ‘famiglie’ o 
generazioni (anche lo Stroheim di Walking Down Broadway ne sa 
qualcosa): nel caso della Paramount, fra Lasky, capo della produzione che 
aveva ingaggiato EjzenStejn e B. P. Schulberg, responsabile del settore 
Ovest. Il 24 novembre EjzenStejn firma con la signora Mary Craig Sinclair, 
moglie dello scrittore radicale Upton Sinclair, un contratto che gli assicura 
un finanziamento di 25 mila dollari «per la realizzazione di un film 
chiamato per ora genericamente film messicano». 


iQue viva Mexico!: il giorno dei (film) morti 


La prima notte messicana EjzenStejn e i suoi compagni la passano in 
prigione, per accertamenti. Infelice presagio o più semplicemente il frutto 
della campagna anticomunista scatenata negli Usa? Le due ipotesi possono 
convivere senza negarsi, in un paese di socialdemocrazia. Piovono subito 
telegrammi di solidarietà (Einstein, Shaw, Chaplin...). Ejzenstejn può 
cominciare a sfogliare il suo abituale e intenso carnet cultural-mondano. 
Viaggi, guidato da un etnologo e studioso di arte messicana, Austin Aragon- 
Leiva; incontri, sempre prestigiosi (Diego Rivera, Siqueiros, Orozco, Jean 
Charlot); letture (dopo Il ramo d’oro di Frazer scopre Idoli dietro gli altari 
di Anita Bremer che subito diventa la chiave per il film messicano); studi, 
disegni (i famosi disegni “pornografici” messicani), colloqui e finalmente il 
treatment di jQue viva México!. Il progetto (due ore di proiezione, circa) 
comprende un prologo, quattro episodi, un epilogo. I quatto episodi (il 
regista li chiama “novelle”) sono: Sandunga, Maguey, Fiesta, Soldadera. 
L’episodio ha come argomento il “Giorno dei Morti”: lirico elogio al 
Messico moderno dopo la Rivoluzione. 

«I tre episodi — scrive EjzenStejn — compresi tra il prologo e l’epilogo 
dovevano, quindi, rappresentare tre successive, storiche condizioni umane, 
dalla animalesca sottomissione alla Morte al superamento di tale pensiero 
nella concezione dell’entità sociale, collettiva. E diciamo tre episodi, perché 
Maguey e Fiesta sono uniti virtualmente, rappresentando l’antitesi delle 
concezioni della famiglia e della morale in due classi diverse: (gli 
haciendados, i possidenti, e i peones, i contadini)». A leggere oggi il 
soggetto del film si resta sbalorditi dal respiro culturale di cui EjzenStejn 
l’ha dotato: una sintesi strepitosa della storia del Messico lungo l’asse di un 
tema progressista e libertario, attraversata violentemente da una dominante 
erotico-religiosa. Con in più questa caratteristica prettamente messicana, di 
mostrare simultaneamente i segni del passato e quelli del presente (la civiltà 
precolombiana, il periodo del matriarcato, la dominazione spagnola, la 
lunga età feudale, il presente in ebollizione). 

Le sequenze che, sotto vari nomi, si possono oggi visionare dimostrano 
un’altissima coscienza figurativa (fot. 27, 28, 29): un approfondimento del 
senso dell’immagine verso un totale possesso e controllo dell’intero, 
molteplice contenuto semantico di essa. Soprattutto il discorso sulla 
profondità di campo raggiunge una complessità espressiva paragonabile alle 
figurazioni wellesiane (fot. 30). Ma ogni valutazione non riesce a varcare la 
soglia dell’ipotesi. 


FOT. 27 


FOT. 29 


FOT. 30 


Le controversie tra EjzenStejn e i suoi finanziatori cominciano molto presto. 
In poco tempo le spese giungono a 53 mila dollari, più del doppio della 
cifra prevista nel contratto. Con i medesimi soldi l'americano Jack Conway 
gira molto tempo dopo una sola sequenza di Viva Villa mentre EjzenStejn ha 
già spedito a Los Angeles 35 mila metri di pellicole. È dunque un piano di 
lavorazione relativamente economico (si gira con un rapporto di 1 a 10) 
soprattutto se si tiene conto che a Città del Messico non esiste un 
laboratorio di sviluppo per controllare giornalmente il girato. 


Tra l’autunno e l’inverno del 1931 la situazione precipita, i rapporti con i 
“progressisti” Sinclair diventano impossibili. Alla metà di gennaio del 
1932, quando al regista mancano soltanto le riprese dell’episodio della 
Soldadera (un mese di lavorazione e 10 mila dollari), la lavorazione viene 
interrotta. Il 14 marzo, dopo aver atteso un mese a Laredo il visto 
d’ingresso negli Usa, il terzetto lascia il Messico. Un mese dopo, a bordo 
dell'Europa, EjzenStejn s’imbarca, solo, per Brema. U. Sinclair non 
manterrà mai la promessa di spedirgli il negativo a Mosca. 

A prima vista la vicenda s’inquadra nella logica degli entusiasmanti 
fallimenti cercati da EjzenStejn. Ma vediamo le cause dello scacco. 

(a) Dilettantismo sul piano della produzione. La cifra iniziale del budget, 25 
mila dollari, la leggerezza con cui EjzenStejn firma un contratto “capestro”, 
che lo priva in pratica di ogni diritto, la mancanza di una casa di produzione 
alle spalle (è un film indipendente”) avallano questa tesi. 

(b) I Sinclair non conoscono il cinema e i suoi problemi. Si imbarcano in 
un’impresa più grande delle loro forze. 

(c) La troupe, ridotta per contenere i costi, non è in grado di mantenere i 
tempi di lavorazione di un impegno così gravoso. Altri errori vengono 
compiuti nel piano di lavorazione in particolare per quel che riguarda le 
dislocazioni, sopralluoghi, ecc. 

(d) Ben presto i rapporti fra H. Kimbrough (cognato di Sinclair e direttore 
di produzione) e il resto della troupe diventano impossibili. Il primo è un 
ubriacone — è la Seton che con felice mano salottiera ci informa — e 
Ejzenstejn, da parte sua, «forse per celare la propria angoscia sulle sorti del 
film» si abbandona a certe eccentricità «che fecero circolare al Messico 
molti pettegolezzi su una pretesa condotta sregolata e immorale». (A questo 
punto il dovere biografico dovrebbe annotare le donne che si sono legate al 
regista, fra le quali spicca la dolce e intelligente Pera Attaseva, compagna 
della sua vita, ma lasciamo volentieri il compito alla Seton che, tra l’altro, 
vuole per EjzenStejn una morte virginale, al pari di un altro grande: 
Leopardi). 

(e) Ragioni politiche. Come sovente succede, le ragioni principali. Sinclair 
è un progressista e un radicale a modo suo: da Ejzenstejn pretende per 
iscritto l’assicurazione di un film “apolitico”. «Temeva — scriverà poi il 
regista — più di ogni altra cosa un’impostazione radicale». Parimenti la 
censura governativa messicana pone i suoi veti. «Basti dire — è sempre 
Fjzenstein che ricorda — che alla nostra tesi, dell’impossibilità di spiegare la 


rivoluzione contro Porfirio Diaz nel 1910 senza analizzare la lotta di classe 
nelle haciendas, si rispose con questa affermazione: tanto gli haciendados 
che i peones sono soprattutto messicani, non è il caso quindi di insistere su 
un antagonismo tra due strati di una medesima collettività nazionale». 
EjzenStejn, nel bruciante desiderio di realizzare un film, si fida troppo 
ingenuamente delle guarentigie politiche che il “democratico” Messico 
sembra offrirgli. E con il Messico anche l’Urss ha le sue responsabilità. In 
perfetto stile con la dura politica del primo piano quinquennale, che non 
tollera più polemiche sulla libertà dell’artista o cose del genere, nega quel 
finanziamento attraverso 1’ Ankino che avrebbe condotto il film in porto. 
Anzi si pretende che EjzenStejn torni a Mosca. Il 21 novembre 1931 Stalin, 
in un famoso telegramma, definisce EjzenStejn un disertore! 

È il segnale d’allarme. Il vulcano erutta: un mare di lava sommerge 
mortalmente questa Pompei della storia del cinema. Che cosa si può dire di 
Pompei? Tutto o niente. Così è per gli spezzoni di jQue viva México!. Si 
può immaginare, si può fingere, si può dedurre, si può supporre, si può 
ipotizzare, si può sognare, ma nessun gesto può restituire la vita al film. 

U. Sinclair per finanziare la propria campagna elettorale cede gran parte del 
materiale a Sol Lesser, specialista in tarzanerie, che ne cava Thunder Over 
Mexico (Lampi sul Messico, 1933) con sequenze tolte dall’episodio 
Maguey, dal prologo e dall’epilogo, Death Day (o Kermesse funebre) e due 
cortometraggi dal titolo Ejzenstejn in Mexico. Nel 1939 la Seton riesce a 
reperire cinquemila metri di negativo e, con i controtipi degli altri film già 
in circolazione, si cimenta in un nuovo film di circa un’ora: Time in the Sun 
(Tempo nel sole). Il montaggio di questo film — di tipo banalmente narrativo 
— è tale da ridurre EjzenStejn al rango di un Pudovkin. Anche la società Bell 
& Howell compra altro materiale da Sinclair per trarne cinque documentari 
didattici, a volte riuniti sotto il titolo di Mexican Symphony. Lo scempio è 
finito. Il mercato è inondato dalle riproduzioni, dai ‘ricordini”, dalle 
cartoline di Pompei. Ejzenstejn passa momenti terribili. «Quel che hanno 
fatto, come montaggio, è piuttosto straziante». Nel 1955 Jay Leyda scopre 
altri negativi depositati alla cineteca del Museum of Modern Art di New 
York. Correttamente sceglie la soluzione filologica: senza interventi 
personali collega ottomila metri di pellicola (320’) sotto il titolo di 
Ejzenstejn®s Mexican Film, Episodes for Study. «Questo materiale grezzo — 
scriverà poi — mostrava il metodo di lavoro messo in opera da un gruppo di 
artisti disciplinato e pieno di fantasia (fot. 31, 32, 33), tale da smentire le 


voci di un metodo di produzione capriccioso e rovinoso. C’era una logica 
sotto i “chilometri” di pellicola... Una tragedia ci impedì di avere un grande 
film — credo che sarebbe stato il migliore film di EjzenStejn — ma la tragedia 
rendeva anche possibile, come non lo era mai stato in precedenza, studiare i 
metodi di lavoro di un grande cineasta». 


FOT. 33 


Il “delitto” non è consumato in silenzio. Da una parte Sinclair e i suoi amici 
lanciano una serie di volgari accuse a EjzenStejn per giustificare il loro 
operato, dall’altra si scatena una vera e propria campagna di pubblica 
protesta, sostenuta dalla rivista «Experimental Cinema», il cui direttore, 
Seymour Stern, pubblica un manifesto dove tra l’altro è scritto: 
«Denunciamo il montaggio, i tagli inflitti a Que Viva México! da montatori 
mestieranti di Hollywood, come una spudorata distorsione dei fini artistici 
del regista... Noi... vogliamo orientare l’opinione pubblica... e incitarla a 
unirsi a noi in un ultimo sforzo per far inviare a EjzenStejn tutto il materiale 


del film...». Si costituisce persino un «Comitato Internazionale di Difesa 
per il Film Messicano di. S. M. Ejzenstejn», per iniziativa di Lincoln 
Kirstein. La solidarietà raggiunge davvero livelli internazionali: America 
del Sud, Spagna, Inghilterra, Italia, Irlanda, Cecoslovacchia, Svezia. 

È notizia di questi mesi che la direzione del Museum of Modern Art di New 
York ha finalmente inviato in Urss tutto il negativo originale (160 bobine, 
70 mila metri di pellicola, più di 40 ore di proiezione). Speriamo che anche 
il cinema conosca la disciplina delle scienze filologiche. Preferiamo 
immaginare le strutture sintattiche e ideologiche che quelle sequenze erano 
chiamate a sorreggere, piuttosto che vedere un Alexandrov o un qualunque 
altro regista e/o studioso ergersi a vice-EjzenStejn e improvvisare sui tavolo 
di montaggio un’altra danza macabra. «Nella Danza Macabra che si 
disfrena nella mia mente, vedo ora anche altre maschere. Le maschere di 
quelli che non mi permisero di realizzare il mio film. I loro volti si celano 
ancora sotto le maschere, e, del resto, non ho bisogno di vederli: li conosco. 
So da che parte danzano. E so cosa si nasconde dietro le maschere di 
cartapesta del loro socialismo superficiale». 


Realismo socialista e monologo interiore: silenzio e grido 


Quando Ejzenstejn torna in patria alcune cose sono cambiate. Si tratta di 
cose che riguardano lui, il cinema, la politica culturale del Partito. Trova, 
intanto, un saggio di I. Anisimov del 1931 in cui, accanto a omaggi formali, 
è accusato di non saper mostrare “autenticamente” il proprio tempo, di 
essere un piccolo-borghese e un “compagno di strada”. L'edizione del 1932 
dell’Enciclopedia Sovietica lo definisce «un rappresentante dell’ideologia 
dello strato rivoluzionario dell’intelligenza piccolo-borghese, che è portato 
a seguire le orme del proletariato». Alexandrov, molto opportunisticamente, 
dirada i contatti con il suo maestro; come premio, Sciumjatskij gli propone 
una commedia musicale, Ragazzi allegri (1934) che otterrà molto successo. 
EjzenStejn accusa il colpo. Anche l’apparato della produzione ha mutato 
volto: le sue strutture finanziare sono state centralizzate e la direzione 
generale affidata — appunto — al tristemente famoso Boris Sciumiatskij 
(l’assassino materiale del Prato di BeZin e uno dei mandanti per quello di 
jQue viva México!), con il compito primo di farne un’industria. Il quale 
Sciumjatskij, mostrando a EjzenStejn in vari modi di considerarlo degno di 
essere punito e “riportato nei ranghi”, intraprende una vera e propria azione 
disciplinare. Boccia almeno quattro suoi progetti (fra cui MMM e Il console 


negro già in avanzata preparazione). Sui giornali appaiono con maggior 
frequenza le critiche: la “nociva” esperienza del “cinema intellettualistico” 
diventa un capo d’accusa stereotipato. A Ejzenstejn non rimane che 
accettare l’invito di dirigere i corsi di regia all’Istituto Statale di 
Cinematografia. Gli articoli che scrive in questo periodo sono meno 
“teorici” di quelli usciti in precedenza, ma soprattutto sono meno sicuri, 
meno urlati, meno apodittici. Diventano più cauti, si riempiono di citazioni, 
di tentativi di ottenere una continuità logica che non sempre hanno. 
Insomma, qualcosa è cambiato. 


Nelle sfere ufficiali si sta elaborando una nuova teoria estetica, che deve 
divenire il sistema esclusivo della nuova cultura dell’Urss: il cosiddetto 
“realismo socialista”. Questo avviene nel 1934, a Mosca, durante il I 
Congresso degli scrittori sovietici, due anni dopo la famosa deliberazione 
del Comitato Centrale che, con un colpo di spugna storico, cancella le varie 
associazioni e correnti letterarie, prospere e feconde negli Anni Venti. Il 
discorso di Zdanov, che costituisce la nota fondamentale del congresso, non 
lascia dubbi sul futuro della letteratura sovietica; dovrà essere di tendenza, 
ottimistica ed eroica; dovrà servire la causa del socialismo e si ispirerà ai 
lavoratori sovietici per trarne i propri modelli secondo il metodo del 
“realismo socialista”. Addentrandosi nei particolari, Zdanov precisa che gli 
scrittori dovranno evitare il romanticismo tradizionale (il “realismo critico” 
delle grandi opere dei romanzieri dell’Ottocento), preferendogli quello 
rivoluzionario, basato sulla proiezione delle eroiche dimensioni degli; 
uomini sovietici del futuro. Perciò si deve considerare basilare l’esperienza 
di Gorkij, l’unico autore già sulla strada del “realismo socialista”, che nella 
sua ampiezza sarà tutto teso, da una parte, all’analisi concreta della realtà 
storico-sociale e, dall’altra, all’analisi delle esigenze della politica del 
Partito. In pratica, cioè, si fornisce una linea per irregimentare gli scrittori al 
giogo di un rigido conformismo ideologico. Il dovere dell’artista è anche 
quello di aiutare il Partito a completare la trasformazione sociale in atto, a 
consolidare i vantaggi già raggiunti e a educare il popolo ad essere virtuoso. 
Così Zdanov applica il concetto staliniano degli scrittori come «ingegneri di 
anime». «La vecchia teoria — annota V. Strada — della funzione pedagogica 
dell’arte (non di alta pedagogia che ogni vera arte ha, ma di instillamento di 
sentimenti buoni) rispunta in una peggiorata versione ingegneriale, adeguata 
ai nuovi tempi tecnologici. Non più il pastore ma l’ingegnere». E, in quanto 


ingegnere, limitato o addirittura privo delle peculiarità dello scrittore: 
l’ideazione poetica, l’interpretazione del reale in forme impreviste e libere, 
l’ispirazione di esigenze diverse “accanto” e “in più” delle esigenze che 
pone la politica. 

La teoria del “realismo socialista” è generica e confusa. Deriva assai più dai 
pensatori democratici russi del XIX secolo (come Belinskij e Cernysevkij) 
che dai classici del marxismo (prova ne sia l’uso indiscriminato che Zdanov 
fa dell’articolo di Lenin Organizzazione di partito e letteratura di partito, 
1905). Anche il perentorio invito agli scrittori di essere “chiari”, 
“comprensibili”, “naturali” rivela un aspetto estremamente contraddittorio. 
Il cosiddetto “gusto semplice e popolare” è un fenomeno della cultura 
borghese ottecentesca, e precisamente legato al roman-feuilleton, 
sottoprodotto del romanzo storico, a sua volta collega e buon vicino del 
romanzo realistico e naturalistico. Non è questa la sede per analizzare i 
meccanismi linguistici del feuilleton; ci basta constatare però che i suoi 
facili effetti - che tanto piacevano alle classi meno abbienti — non erano 
affatto “naturali” e “universali” ma anzi funzionali a una certa classe. Non 
si può più propugnare formule quali ‘arte comprensibile a tutti” o 
“linguaggio popolare” senza porsi storicamente il problema dell’origine e 
della finalità di determinati modi stilistici. Ogni codice non conosce 
innocenza, ma solo ideologia. 

Ora, il “realismo sovietico” autorizza e favorisce la libera circolazione di 
queste forme, le più sperimentate e le più solide dell’arte borghese 
ottocentesca, concedendo loro una patente “socialista”. Il peccato d’origine 
della formula “socialrealista” sta dunque nell’adozione acritica di codici 
linguistici, nel non aver saputo interrogare il sistema linguistico, nella 
torpida assenza e/o dimenticanza di lavoro teorico, ancor prima che 
nell’imposizione violenta, attraverso i soliti canali della repressione del 
potere centrale, di contenuti e ideologie. Il problema prende poi una svolta 
inqualificabile quando la richiesta ufficiale di adottare il “realismo 
socialista” si accompagna a metodi brutali, applicati con zelo burocratico: 
ostracismo, epurazioni, campi di lavoro, fucilazioni. Mejerchol’d, Babel’, 
Pil’njak, Kirson... la lista degli intellettuali ridotti al silenzio, sovente 
silenzio assoluto, sarebbe molto lunga e molto triste. 

Quattro mesi dopo il congresso degli scrittori, 1'8 gennaio del 1935, si 
celebra il XV anniversario del cinema sovietico, con un ambizioso 
convegno sui problemi della creazione artistica. La conferenza si apre con 


un discorso del rappresentante del Comitato Centrale del Partito, Dinamov, 
il quale invita gli artisti a porsi il problema estetico secondo le nuove 
direttive del “realismo socialista”, prospetta per i nuovi film personaggi 
umanamente più ricchi e più “veri” e dà una tiratina d’orecchie a Ejzenstejn 
per il suo cinema intellettuale (il piano quinquennale prevede non idee ma 
«espressioni umane, ricche di emotività e di bellezza, e di vita, e di senso 
della realtà!»). 

EjzenStejn risponde con una lucidissima analisi dell’evoluzione e dello stato 
del cinema sovietico, teorizzando per sè e per gli altri. Rende umilmente 
omaggio a film come Capaev e si scatena poi nell’esposizione delle sue 
teorie sul cinema, dimostrando di essere l’unico realmente evoluto, e non 
per gli stretti sentieri del “realismo socialista” (che neanche capisce, pur 
sforzandosi di credersene partecipe), ma per le ampie strade delle leggi 
della costruzione formale. Parla di antropologia, di psicanalisi, di 
mitologemi antichi e moderni, di leggi della forma e della composizione, 
dei rapporti tra immaginazione primitiva e linguaggio d’arte 
contemporanea. Cita il citabile: «Studiando e assimilando questo materiale, 
impareremo moltissime cose sul sistema di leggi delle costruzioni formali e 
sulle leggi interne della composizione. E, per quanto riguarda la conoscenza 
del sistema di leggi delle costruzioni formali, il cinema e le arti in genere 
sono ancora poverissime». Riconosce i propri errori (meglio, il limite di 
alcune sue teorie) e fa intravvedere inusitate prospettive come le leggi di 
costruzione del linguaggio interiore, «leggi che si trovano alla base di tutte 
le varietà di leggi governanti la costruzione della forma e della 
composizione delle opere d’arte». 

Ma è un dialogo fra sordi. Mentre Ejzenstejn si affanna a sostenere che il 
lavoro creativo deve essere sostenuto da un lavoro teorico, scientifico, 
coloro che sono fieri di aver trovato la pace mentale e il silenzio 
dell’intelligenza rispondono così: «I tuoi film... mi sono mille e mille volte 
più cari delle tue teorie. Vale di più un tuo film che tutte le tue idee 
irrealizzate e le tue dissertazioni sulle donne polinesiane» (DovZenko). «Ti 
nutri di frasi, di parole ricercate, squisite, quando nel tuo materasso c’è 
dell’oro. Pazzo, nutriti di quell’oro, invece!» (Jutkevic). «È stata 
un’esposizione piuttosto nebulosa: tutt'altro che chiara, anzi... EjzenStejn è 
un Goethe al quanto nebuloso...» (Pudovkin). «Lo hanno nutrito le teorie di 
Freud, del futurista Marinetti, di Pavlov, di Bogdanov, e di tanti altri 
pensatori, molti dei quali erano dei borghesi» (Lebedev). Il solo KuleSov ha 


il coraggio di ammettere: «Caro Sergej Mikhailovich! Non si brucia per 
troppa cultura quanto si brucia per troppa invidia». L’ultima umiliazione la 
subisce al BolSoj, in una fastosa serata con solenne consegna di premi, 
quando riceve soltanto un’onorificenza di quarto grado. Naturalmente a 
Sciumjatskij (e Pudovkin) tocca l’Ordine di Lenin, massimo encomio. 
FEjzenstejn trova ancora il coraggio e la capacità di imbastire un discorso 
conclusivo per dimostrare di essere superiore a quella contingenza, di 
possedere pazienza e ironia, di desiderare il ritorno al lavoro realizzativo. 


Mentre la cultura “ufficiale” sta per iniziare la sua arida parabola, con gran 
fracasso e grandi direttive, EjzenStejn — ironia della sorte — prepara il suo 
nuovo cammino studiando le leggi che governano il “monologo interiore”, 
studiando Eduard Du Jardin e Joyce, indagando in una prospettiva ben più 
ampia e ben più moderna di quanto allora in Urss si indicasse. «Com'è 
affascinante — scrive — seguire il flusso del proprio pensiero, specie quando 
si è eccitati, allo scopo di coglier sè stessi mentre si guarda e si ascolta la 
propria mente! Come si parla a se stessi in modo diverso da quando si parla 
fuori di se stessi. La sintassi del discorso interno. Le palpitanti parole 
interne che corrispondono alle immagini visive... Ascoltare e studiare, allo 
scopo di comprendere le leggi strutturali e fonderle nella costruzione di un 
monologo interiore teso al massimo per rendere il tormento dell’esperienza 
interiore tragica... Il vero materiale del cinema sonoro è naturalmente il 
monologo». 

Mito e antropologia, struttura sensoriale e codici linguistici: del monologo 
interiore si possono trovare esempi nel folklore di ogni società, nel 
linguaggio infantile come pure nei metodi di costruzione in letteratura 
(Leopold Bloom nell’ Ulysses); l’artifizio retorico della sineddoche o quello 
dello sdoppiamento di personalità sono bagaglio rituale dei popoli primitivi. 
«La teoria del monologo interiore (dà) un certo calore all’astrazione 
ascetica del fluire dei concetti, trasferendo il problema alla rappresentazione 
dei sentimenti dell’eroe, e cioè su un piano più narrativo». Dunque, non 
sono soltanto le crude esigenze esterne a determinare un colpo di timone 
nella poetica del regista. Il “soggetto”, ad esempio, ossia il cinema narrativo 
morto sulla scalinata di Odessa o nel Palazzo d’Inverno, risorge dalle 
proprie ceneri per assumere nuovi volti (Stepok, Aleksandr, Ivan...). 


Il prato di BeZin: il salmo rosso 


Mentre DovZenko fatica a trovare la sua cadenza più congeniale, mentre 
Vertov è forzatamente inattivo per espiare i suoi peccati d’avanguardia, 
EjzenStejn tenta il rilancio con un film ispirato al Turgenev delle Memorie 
di un cacciatore, su sceneggiatura di Aleksandr Rzeseveskij. Le riprese 
cominciano il 5 maggio 1935. II regista, in settembre, si ammala di vaiolo; 
in dicembre, non ancora perfettamente guarito, torna a Mosca, si rimette al 
lavoro ma in febbraio si riammala. Il 60 per cento delle riprese sono state 
effettuate, ma Sciumiatskij esige che EjzenStejn rielabori la sceneggiatura 
accusandolo, naturalmente, di formalismo, di intellettualismo, di 
misticismo, di non capire la realtà, ecc. 

Con la collaborazione di Isaak Babel’ il regista riscrive lo scenario e 
ricomincia a girare. Nel gennaio 1937 si ammala di nuovo. Il 17 marzo 
Sciumiatskij ordina di interrompere la lavorazione del film. Ejzenstejn ha 
girato qualcosa come cinque ore di proiezione, i costi di lavorazione si 
aggirano intorno ai due milioni di rubli: mancano due settimane per 
completare le riprese. La decisione della direzione centrale della 
cinematografia è preceduta da un articolo della «Pravda». L’accusa è 
inappellabile: il film è «tutta una esercitazione formalistica dannosa». «Il 
film — vi si legge — non è basato sulla lotta di classe, bensì sul conflitto di 
forze elementari, sulla lotta tra il bene e il male, su un piano biblico, con la 
contrapposizione di una malvagità brutale e insensata e di un’onestà 
melensa. Il gusto di EjzenStejn per le passioni primordiali l’ha indotto a 
porre l’accento sulle fasi distruttive della collettivizzazione, mentre il 
motivo costruttivo di essa appare limitato a un avvenimento rivoluzionario 
primitivo». EjzenStejn infatti ha configurato il film come una grande 
metafora poetica che rappresenta la lotta tra il padre, un vecchio kulak 
espressione dell’antica Russia (che finirà per partecipare a un complotto per 
sabotare il raccolto di grano del komsomol), e il figlio, il piccolo Stepok, 
pioniere della nuova Russia sovietica, che giunge a “tradire” il padre e 
l’istituto familiare per il bene della collettività (fot. 34 e 35). 


LL 
FOT. 35 


II 19 marzo del 1937, su richiesta del regista, ha luogo una conferenza di 
cineasti che, nell’intenzione dell’interessato, avrebbe dovuto contestare il 
verdetto di Sciumiatskij. La conferenza dura tre giorni, ma nessuno prende 
la parola per difendere EjzenStejn. Anzi, come riferisce il «Moscov Daily 
News», molti lo accusano di insincerità, di vanagloria, di cecità di fronte 
alla realtà sovietica. Il 25 aprile dinanzi al comitato direttivo della Mosfilm 
EjzenStejn “pronuncia” un’autocritica che disserta del film e recita ampi 
proponimenti. «La mia illusione è stata quella che Lenin continuamente 
deprecava e che Stalin non cessa di mettere in luce: l’illusione che un uomo 
possa compiere un’opera autenticamente rivoluzionaria per conto proprio» 
(l’avvertimento di Stalin suona gelidamente sinistro). Il 9 gennaio del 1938 
Sciumiatskij, accusato di aver sabotato la produzione sovietica, è destituito 
dall’incarico con l’accusa di essere “politicamente cieco”. Nel giugno del 
1939 Vsevolod ViSnevskij pubblica un opuscolo dove spiega le difficoltà 
incontrate da EjzenStejn in Messico e in patria, con termini inequivocabili: 
«Mi soffermo a lungo su questo perché le migliaia e migliaia di lettori e 
spettatori dell’Unione Sovietica abbiano dinanzi agli occhi un concreto 
esempio di come nel campo dell’arte si possano commettere veri e propri 
crimini. Noi possiamo avere appena un’idea degli ostacoli frapposti a 
Ejzenstejn e a tanti altri maestri del cinema». 

Il prato di BeZin è salito al patibolo più volte e sempre secondo lo spietato 
rituale degli assassini legali. Si dice che un incendio scoppiato alla Mosfilm 
nel 1942, agli inizi della seconda guerra mondiale, abbia bruciato la sola 
copia esistente, lasciata, non si sa perché, alla voracità del caso (la Mosfilm 
aveva trasferito uffici, stabilimenti e magazzini ad Alma Ata. Aveva 
lasciato a Mosca solo Il prato di BeZin? Perché? Cos'altro andò distrutto?). 
Inoltre: non solo non ci si è preoccupati di conservare il materiale filmato 
(negativo, copia di lavorazione, prima copia stampata), ma nessuno si è 
preoccupato di rivedere la sentenza capitale di Sciumiatskij. Motivi politici? 
Forse. Cambiano infatti le direttive ufficiali sulla campagna antireligiosa 


nelle zone rurali, fattasi ora più mite, e di conseguenza si teme la 
“blasfemità” di certe sequenze. Motivi di politica culturale? Certamente. La 
lotta antiformalistica continua a colpire indiscriminatamente. La teoria 
socialrealista non ammette rapporti dialettici né interscambi. Ma soprattutto 
Il prato di BeZin è sepolto dal disprezzo che i burocrati di tutto il mondo 
nutrono per il pubblico, quando lo ritengono ignorante e incapace di 
comprendere opere non banali, non semplicistiche, non meschine. 

Ora ci hanno restituito, dopo anni di ricerche condotte da R. Jurenev, N. 
Klejman e S. Jutkevic, una specie di malinconico album fotografico che 
raccoglie le briciole dell’opera uccisa: gli “effetti personali” del condannato 
a morte. È un documento di 25’ circa, tratto dalla prima versione del film, 
ad eccezione della sequenza dell’incendio (i blocchi del racconto: Stepok 
accompagna alla sepoltura la madre morta per le continue vessazioni del 
marito, fot. 36; Stepok cacciato di casa dal padre per aver aderito alle idee 
dei collettivizzatori; i kulaki incendiano il kolkoz, fot. 37; la chiesa 
trasformata in circolo popolare, fot. 38; Stepok monta la guardia ai raccolti 
ed è ucciso a fucilate dal padre, fot. 39). Ma pare che esista anche una copia 
di 70°, con in più materiale della seconda versione. Un documento, 
dicevamo, composto di foto di scena, di fotogrammi, di diapositive: una 
pietosa restaurazione di un’opera cui la luce dello schermo non darà più la 
vita. (EjzenStejn si era frettolosamente illuso di poter paragonare i resti di 
jQue viva México! ai cartoni della Battaglia di Anghiari di Leonardo). 


FOT. 36 


FOT. 37 


FOT. 39 


Solo l’immaginazione ci soccorre in questa ricerca del film perduto. 
Un’immaginazione che in Ejzenstejn, stando alla “letteratura” che si è 
creata attorno al caso, doveva essere fervidissima. A renderle testimonianza 
basterebbe la grandiosa sequenza del sacco della chiesa (dove si sono 
barricati gli incendiari in fuga, tra i quali il padre di Stepok), conquistata dai 
contadini come si conquista un Palazzo d’Inverno (davvero la più 
religiosamente atea fra le atee distruzioni di un luogo sacro. C’è qualcosa — 
simile in Entusiasmo di Dziga Vertov). In questa esplosione, una cultura si 
sostituisce all’altra, al pathos mistico subentra il pathos di ispirazione 
socialista, il racconto biblico si capovolge totalmente: il volto dell’icona, 
fossile figura, diventa il volto vivo di un ragazzo sovietico; i gesti rituali, gli 
oggetti del culto, ritrovano la loro dimensione umana. 

Ma il film non esiste, il discorso razionale è impossibile. Solo grazie ai 
preziosi appunti di Leyda — testimone oculare del dramma, in qualità 
assistente alla regia — rivediamo EjzenStejn scegliere fra duemila bambini il 
suo protagonista (un ragazzo di undici anni, «i capelli che gli crescevano in 
modo sbagliato, l’insufficiente pigmentazione della pelle gli creava grandi 
macchie bianche sul viso e sul collo»), lo vediamo studiare Turgenev, i 
rapporti fra lo scrittore e la pittura del suo tempo, lo vediamo ordinare di 
abbattere per due chilometri tutti i pali di una linea telefonica che guastano 
la bellezza di una strada di campagna, o ricostruire filmicamente il villaggio 
di BezZin (tra la rabbia dello sceneggiatore che aveva vissuto due anni nelle 
praterie di BeZin per meglio “conoscere la realtà”, in ossequio alle regole 


del socialrealismo), lo vediamo girare in “presa diretta”, disporre gli attori 
per sfruttare la profondità di campo, prevedere l’uso dei “trasparenti” e 
comporre quei contadini in figurazioni i cui tratti e le cui luci — annota 
Leyda — ricordavano quelle dei discepoli di Cristo nei dipinti degli ultimi 
maestri della pittura spagnola». Lo vediamo dar vita a una nuova mitologia, 
al sacrificio del nuovo Cristo socialista, offrire ai contadini nuove 
rappresentazioni nate da una nuova civiltà, altrettanto “cosmica” di quella 
biblica. Immagini per un futuro “disalienato”», liberato da tabù e paure. 

Ci resta solo il silenzio doloroso e urlante del fotofilm. «Per gli Sciumiatskij 
di tutti i tempi — scrive Toti — la poesia incomprensibile sarà sempre ridotta 
a saggezza scolastica e a rifiuto di studiare la vita per conoscerla. Obiettivo 
28? Obiettivo 25? Perché dunque? Vivi tra i contadini, ama, impara, studia, 
il marx-lenin-stalinismo... Domandavano a EjzenStejn perché avesse 
filmato tutte le sequenze dei ragazzi che continuano a vigilare sulle loro 
rozze torri di guardia, quando passa il piccolo martire portato a spalla dai 
fortebracci colcosiani, con un obiettivo ventotto... Ejzenstejn rispondeva 
che gli obiettivi si devono adoperare come gli strumenti musicali in 
un’orchestrazione». Socialismo biblico, rivoluzione con gli obiettivi? È reo 
confesso. Per grazia di Stalin e per volontà di Zdanov sia distrutto il film. 
Così è stato. 

La burocrazia ha capito che il vero pericolo è il linguaggio di EjzenStejn, 
anche quando esprime le più ortodosse tesi politiche: un linguaggio 
provocatorio nella sua inesorabile lucidità, nell’assoluta coscienza 
figurativa, nel suo regale dominio dell’immagine. Per questo ci piace 
immaginare Il prato di BeZin come il più bel film di EjzenStejn, anche se di 
esso non ci rimane che un fantasma. 


Aleksandr Nevskij: EjzenStejn on the rocks 


Dopo quasi un decennio di assenza dagli schermi, nel 1938, EjzenSstejn 
assapora di nuovo il piacere del trionfo e il gusto del rilancio mondano. Non 
poteva perdere l’occasione. Fatta l’autocritica e dichiarati buoni propositi, 
sceglie un soggetto in regola con le direttive ufficiali: genere biografico- 
popolare, sceneggiatura semplice e lineare e quindi attori famosi, équipe 
“collaudata” — della sua rimane il solo Tissé — un pizzico di tronfia 
agiografia, a mo’ di spezie. Lavorazione senza incidenti, senza 
ripensamenti, senza superiori revisioni. Questo però non vuol dire che 


EjzenStejn lavori a tirar via: la Russia del tredicesimo secolo viene 


ricostruita su bozzetti preparati da lui, ogni costume, ogni arma, ogni 
ornamento escono dal suo taccuino, la celeberrima battaglia sul ghiaccio è 
realizzata nel torrido luglio del 1938 con zattere pneumatiche e falso 
ghiaccio (tutti gli effetti speciali — neve, clima invernale, ecc. — richiedono 
soluzioni impegnative), il sistema figurativo è di altissimo livello (fot. 40). 


FOT. 40 


Le gesta del Nevskij raccontate da EjzenStejn si svolgono intorno al 1240, 
durante il cosiddetto “periodo di dispersione” allorché, caduta Kiev, la 
Russia subisce ripetuti attacchi dai Mongoli e conseguentemente si 
smembra. Intanto, sul fronte occidentale, preme un’altra minaccia: 
l’espansione germanica. Ad appoggiare la spinta tedesca e a tutelare la sua 
minoranza si stabilisce in Livonia l’Ordine dei Portaspada, cavalieri 
cattolici di nobile lignaggio, ex crociati, legati dal giuramento di fedeltà al 
Papa di Roma (Innocenzo III li riconosce come difensori della fede) e 
nemici irriducibili dei “pagani” slavi. Lituania, Polonia e Russia sono il loro 
territorio di caccia e di crimini spaventosi. Si congiungono poi con il 
potente Ordine Teutonico dei Cavalieri della Croce, che esercita la propria 
autorità dalla Prussia a S. Giovanni d’Acri: la più grande forza militare 
d’Europa. 

Quando i Teutoni puntano su Novgorod, le città minacciate si rivolgono 
all’uomo considerato il maggior guerriero di Russia: il principe Aleksandr, 
detto Nevskij, del granducato di Suzdalia. Questi, che era dedito ad opere di 
pace con i pescatori e i cacciatori degli innumerevoli laghi della regione, 
raccoglie attorno a sé un’armata molto composita, di cavalieri e contadini, e 


la guida verso le frontiere occidentali, salvando Novgorod dal saccheggio. 
Sul lago Pskos (Peipus) dà prova della sua sapienza strategica sbaragliando 
d’astuzia le possenti forze dei Teutoni. In margine a quest’azione, nel film, 
si svolge un intrigo amoroso fra due cavalieri russi, Gavrilo e Buslai, e la 
bella Olga, proprio come nei poemi cavallereschi. 

Aleksandr Nevskij è il personaggio principale, il capo, il principio segnico 
intorno a cui il vecchio e il nuovo, il buono e il cattivo, il positivo e il 
negativo si qualificano. È l’eroe nazionale che difende una civiltà pastorale- 
mercantile dal furore barbarico-cavalleresco di un persitente medioevo. 
Alcuni critici suppongono analogie fra Nevskij e Stalin (anche Stalin deve 
erigere uno Stato con forze umane storicamente inedite, in presenza di altre 
forze mosse all’assedio), fra Nevskij e il pius Aeneas della tradizione 
classica, umano e severo, dolce e valoroso, comprensivo ed energico, 
serenamente consapevole del momento storico che lo attende. Insomma, 
ancora una volta passato e presente (e futuro, se pensiamo all’invasione 
nazista) fusi insieme, una lezione di storia equilibrata con un discorso 
poetico. 

Il film è attraversato da fasce di notevole invenzione linguistica. Pensiamo 
all’organizzazione dei personaggi, alla figurazione ostentatamente 
simbolica (angoli acuti, triangoli per indicare aggressività; quadrati, cerchi 
per indicare difesa, le sculture autoritarie sugli elmi teutonici, ecc.), 
all’andamento fortemente ritmico della narrazione. Pensiamo alle splendide 
riprese di Tissé della battaglia sul ghiaccio, girate in gran parte alla velocità 
di otto-dieci fotogrammi al secondo, anziché ventiquattro, per sottolineare il 
ritmo drammatico della scena. Pensiamo soprattutto alla musica di Prokof 
ev, insuperato esempio di unità tra suono e immagine. «Vorrei mettere in 
evidenza il fatto che nell’ Aleksandr Nevskij furono adoperati letteralmente 
tutti i possibili procedimenti. Ci sono sequenze le cui inquadrature sono 
montate su musica registrata in precedenza. Ci sono sequenze per le quali 
l’intero brano musicale fu scritto dopo il montaggio definitivo delle 
immagini. Ci sono sequenze che si servono di entrambi i procedimenti». Si 
realizza finalmente il contrappunto audio-visivo, da tempo teorizzato da 
EjzenStejn, la capacità di ridurre al minimo comune denominatore le 
impressioni visive e sonore. La musica non resta semplice “commento” al 
film, ma diventa azione, scenografia, montaggio. Aiuta a collegare le 
differenti sfere percettive in una superiore “sincronizzazione dei sensi”. 


Ma Ejzenstejn considera come il più superficiale e il meno personale dei 
suoi film proprio il Nevskij. Sinceramente anche a noi il film pare soltanto 
un riuscito esercizio manieristico: il tentativo del primo della classe di 
dimostrare di essere il più bravo (e come tale di venir considerato). Grazie 
al Nevskij il regista non finisce prematuramente e definitivamente 
“emarginato” ma sulle ali del successo può continuare a far del cinema: in 
fondo Ejzenstejn “rientra nei ranghi” nella maniera meno ipocrita. 

La critica estetizzante e “impressionistica” considera invece il film come un 
enfant chéri, lo iperloda per le sue composizioni plastiche, per le sue 
opposizioni cromatiche (le gradazioni del bianco e nero), per i suoi giochi 
formali, accontentandosi, tutto sommato, del lavoro superficiale che gli 
elementi di tali costruzioni mettono in gioco. Senza considerare, invece, che 
questi stessi elementi producono senso, sono essi stessi gli elementi del 
processo di significazione del film e non semplicemente lusso figurativo o 
pittorico. Facciamo qualche esempio, sulla scorta delle annotazioni di un 
critico francese, P. Baudry. L’opposizione bianchi (Teutoni)/ neri (Russi) 
(fot. 41 e 42) non è un semplice capovolgimento degli attributi classici del 
bene e del male, anzi non vuole essere un’opposizione classica (sia pure 
capovolta). Questo contrasto obbedisce — è vero — a un codice, ma non a un 
codice “assoluto”, già dato, bensì intrinseco al film: un sistema arbitrario 
(convenzionale) di significazione non realista. «Questa deviazione dal 
significato tradizionalmente attribuito ai due colori sarebbe stata assai meno 
sorprendente per i critici e la stampa estera... se essi si fossero ricordati di 
un superbo brano di letteratura: il capitolo, in Moby Dick di Melville, 
intitolato La bianchezza della balena... Questo vuol dire che noi non 
obbediamo a qualche legge inevitabile di significati e corrispondenze 
assolute fra i colori e i suoni, e di assoluti rapporti fra questi e certe 
specifiche emozioni, ma vuol dire che noi stessi decidiamo quali colori e 
quali toni siano i più adatti a risolvere una data esigenza e a fornire una data 
emozione quale noi la vogliamo» (EjzenStejn). Inoltre sarebbe più giusto 
parlare di opposizione fra bianco e tutte le tonalità di grigio, come si 
presentano appunto i Russi; e quindi monocromia/policromia che, 
semantizzata, potrebbe voler dire massa di uniformi/massa di individui (che 
è più “socialista” dell'opposizione cattivi/buoni). 


FOT. 42 


Un altro luogo comune della critica estetizzante è l’ammirazione per la 
geometria plastica con cui si dispongono le masse: parallelismo, simmetria, 
ecc. Ma è importante sottolineare che quest’ordine si instaura in una sola 
delle due parti e cioè nell’esercito teutone (fot. 43). Presso i Russi infatti c’è 
meno regolarità, meno ordine (fot. 44). In questo caso perciò ordine non 
vuol dire soltanto precisione figurativa o perfetta disposizione delle masse, 
ma condizione per mantenere una macchina da guerra, per opprimere e 
conquistare. La brutalità è l’effetto di un ordine (sociale-storico). 


Infine, un’evidente opposizione. I Teutoni sono sempre coperti da elmi, 
corazze, scudi, ecc. mentre i Russi si presentano a viso scoperto (fot. 45 e 
46). L’anologia immediata, soddisfatta la solita funzione espressiva 
uguaglianza/ diversità, è tra disumanità/umanità. Ma questa opposizione 
superficiale produce senso sì da instaurare le vera opposizione di fondo: 
personaggi per i quali la verità (la realtà) è l’uniforme/personaggi per i quali 
l’uniforme è un travestimento (finzione). 


FOT. 45 


FOT. 46 


Resta il rammarico che questo procedimento tocchi situazioni episodiche e 
non investa, sistematicamente, l’intera costruzione dell’opera. 


Ivan il terribile: la messa in scena di una messa in scena 


Nell’estate del 1941 le armate tedesche attaccano l’'Urss riuscendo ad 
avvicinarsi alla capitale. Il cinema si trasferisce ad Alma Ata, nel 
Kazakistan, dove si tenta di riorganizzare il lavoro. Il 23 aprile 1943, dopo 
la vittoria sovietica di Stalingrado, EjzenStejn comincia le riprese di Ivan; il 
soggetto e la sceneggiatura sono suoi. Il film nasce nel clima di ardente 
nazionalismo che il Partito promuove per consolidare il regime e suscitare 
un patriottismo popolare di fronte alla minaccia nazista (anche se nel 1938 
in omaggio alla provvisoria alleanza Urss-Germania il Nevskij è stato tolto 
per 18 mesi dalla circolazione). La lavorazione dura circa un anno. Mentre 
sta già lavorando al montaggio della prima parte (sono previsti appunto due 
film), il regista decide di dividere la seconda parte in due momenti, così da 


comporre una trilogia (una terza parte, interamente a colori, ricca di azioni, 
di movimenti di massa, di battaglie, in contrasto con la serrata tragicità 
della seconda). Aleksandrov, opportunista, lo sconsiglia, anche perchè 
ritiene che in quel terzo film non si mostrino che «panni sporchi di una 
famiglia» e che Ivan sia stato trasformato in Amleto. Anche Tissé, nel 1943, 
dopo un aspro dissidio, abbandona la lavorazione (Tissé ha girato gli esterni 
di Ivan mentre gli interni, compresa la sequenza a colori, sono dell’altro 
grande direttore della fotografia: Andrej Moskvin). 

Nel dicembre del 1944 esce la prima parte di Ivan, accolta con favore. Ma 
la guerra concede poco tempo per discutere di cinema. Intanto, mentre 
Fjzenstejn è alle prese con la seconda parte, si pubblica a New York un suo 
libro (a cura di J. Leyda), The Film Sense, che comprende quattro saggi 
teorici scritti tra il 1938 e il 1940, già apparsi su «Iskusstvo kino». Anche a 
Mosca escono altri suoi saggi: Dickens, Griffith e noi e Charlie the Kid. Il 
regista riesce a conquistare il premio Stalin di prima categoria per il 1943 e 
il 1944. È il riconoscimento più alto di cui venga insignito. La sera della 
cerimonia di consegna, febbraio del 1946, mentre balla (!) è colpito da un 
attacco cardiaco e dev'essere ricoverato urgentemente in clinica. «Sono già 
morto — scrive dalla clinica. I medici affermano che, secondo tutte le regole 
della scienza, non dovrei più essere vivo. Perciò questo che sto vivendo è 
una sorta di post-scriptum, ed è meraviglioso. Ora posso fare veramente ciò 
che voglio. Me la voglio spassare». Legge molti libri, vede film (gli hanno 
messo un proiettore in camera), prende appunti, scrive. 

Nell’estate 1946 su «Sovietskoje Iskusstvo» si anticipa il giudizio che il 
Comitato Centrale del Partito ha dato della seconda parte di Ivan: «fornisce 
una prova evidente dei risultati negativi ai quali possono condurre la 
mancanza di responsabilità, il disprezzo verso lo studio e la narrazione 
superficiale e arbitraria degli argomenti storici». Ejzenstejn è costretto per 
la seconda volta a una penosa autocritica. Scrive persino a Stalin, 
chiedendogli di poter terminare la trilogia e promettendo di correggere la 
seconda parte. Continua a leggere, scrivere, progettare. Ma la notte del 9 
febbraio 1948, colpito da un attacco di angina pectoris, muore. 
Aleksandrov, Strauck e Tissé, accorsi subito, non possono far altro che 
comporre la sua salma, coprendola con un arazzo messicano del Dio della 
Morte atzeco. Sul tavolo da lavoro trovano un saggio sul cinema a colori, 
incompiuto. Dopo i solenni funerali a spese dello Stato, il corpo viene 
cremato il 13 febbraio del 1948. 


Dieci anni dopo, nell’agosto del 1958 (due anni dopo il famoso XX 
congresso) esce dagli archivi la seconda parte di Ivan, conosciuta in Italia 
sotto il titolo di La congiura dei Boiardi. Il film prende le mosse 
dall’incoronazione di Ivan IV, nel 1547, e dal contrasto fra il giovane zar e i 
Boiardi, ostili alla sua politica che si appoggia al popolo per limitare i 
privilegi delle classi agiate. Specialmente nemica gli è la boiarina 
Staritskaja, sua zia, che vorrebbe porre sul trono il figlio Vladimir 
Andreevit, semipazzo e omosessuale (dice la Seton), il quale consentirebbe 
ai Boiardi ogni libertà. Dopo l’incoronazione lo zar ha un incontro con una 
rappresentanza del popolo, esacerbato per le misere condizioni in cui vive. 
Poi Ivan sposa Anastasia (di cui è anche innamorato Kurbski, un dignitario 
di corte; i Boiardi fidano su questa passione per farne un’arma contro il 
sovrano) e riceve una messaggeria tartara che reca minacce di guerra. 
Respinge gli ambasciatori, raduna l’esercito e marcia su Kazan, occupata 
dal nemico. Le mura della città vengono minate («Mine e polvere, fantasia 
di zar!» è lo spiritoso commento), Kazan liberata. Lo zar rientra a Mosca. 
Ma gli avversari interni non sono meno pericolosi di quelli esterni. Quando 
lo zar si ammala gravemente, il progetto di eliminarlo sembra attuabile, ma 
la sua inattesa guarigione fa fallire il tentativo. La Staritskaja avvelena 
allora la zarina che nel frattempo ha partorito il figlio. Anastasia muore. 
Cattive notizie dal fronte. Ma Ivan non disarma. Riconfortato dalla 
devozione del principe Kurbski, lascia la capitale, va in campagna tra i 
mugiki, mentre i suoi messi partono per l’Inghilterra a portarvi proposte di 
alleanza. Da Mosca intanto la popolazione muove in sterminate fila al 
convento dove Ivan si è ritirato, per manifestargli fiducia. Sovrano e popolo 
saranno uniti per affrontare i destini della Russia. 

La seconda parte, La congiura dei Boiardi, vede il ritorno dello zar a Mosca 
per volere del popolo. Siamo intorno all’anno 1565. Ma il principe Kurbski 
tradisce Ivan e passa ai Lituani, mentre il metropolita, anch'egli compagno 
di gioventù dello zar, si fa complice dei Boiardi in una trama intesa ad 
assassinare Ivan. Attorno a quest’ultimo invece si stringe sempre più 
fedelmente la sua guardia imperiale (gli Oprichniki), che lo sostiene nella 
lotta progressista contro i Boiardi. Per un fatale “gioco delle parti” viene 
intanto ucciso Vladimir, il figlio della Staritskaja, destinato a succedergli al 
trono; è la famosa sequenza a colori del film. Nella prima metà della 
Congiura sono inoltre inserite, in una struttura a flashback, alcune scene 
sull’infanzia dello zar e sull’assassinio della madre di Ivan da parte dei 


Boiardi. L’ultima parte della trilogia, mai realizzata, avrebbe dovuto narrare 
la guerra ai confini e il consolidamento dello Stato. 

La prima considerazione da farsi su Ivan il Terribile è che EjzenStejn sta 
percorrendo in pieno la strada del classicismo, intendendo con questo 
termine non la consueta nozione di freddo e nostalgico esercizio di alta 
scuola, ma diverse specificazioni: il cinema è “arte sintetica” («... nel 
cinema, per la prima volta, abbiamo raggiunto un’arte veramente sintetica: 
un’arte di sintesi organica nella sua vera essenza, non un “concerto” di arti 
coesistenti, contigue, allacciate, ma di arti veramente indipendenti»); è 
armonia presente, è totalità dove l’accidentale diventa forma ed essenza, 
dove la finzione diventa vita e lo schermo si autoelegge a utopia, a modello 
“assoluto” rispetto all’incoscienza, alla presunzione, alla parzialità del gesto 
mimetico dei “realisti”. 

Consequenzialmente, il primo grande tema (o soggetto) di Ivan è la messa 
in scena, sia nell’aspetto semiotico (organizzazione formale, struttura, ecc.) 
che in quello ideologico (la messa in scena del potere ovvero I potere della 
messa in scena). 

La messa in scena come struttura ha due aspetti. Il primo si svolge in 
superficie e diventa oggetto stesso del discorso del film. È composto da 
quei momenti fortemente “teatrali” o che rimandano direttamente a sistemi 
codificati: l’incoronazione (fot. 47), i vari momenti liturgici del film 
(cerimonie in Chiesa, lettura del salmo, la morte di Anastasia, la 
processione verso il Convento, la rappresentazione biblica dei fanciulli 
ebrei e della fornace, la guarigione di Ivan, vero e proprio colpo di scena, la 
sala del regno di Polonia simile al gioco degli scacchi, il ballo degli 
Oprichniki, la vestizione regale, la morte di Vladimir — abbastanza 
“inverosimile” se non inserita in una logica di messa in scena — ecc.). È 
sufficiente rilevare che nell’economia del film questi momenti sono 
ponderanti rispetto agli altri e svolgono sempre funzioni fondamentali nella 
logica della narrazione. 


Il secondo aspetto agisce invece in profondità. Prendiamo una scena chiave: 
Ivan è di fronte alla bara di Anastasia. L’arcivescovo Pimen intona il salmo 
di David mentre Malyuta, la sua fedele guardia, legge un allarmante 
messaggio (fot. 48). Si instaura così una forma di contrappunto — il cui 
modello classico è l’antifona — generatrice di opposizioni in crescendo, che 
strutturano fortemente il film: a livello tematico (amico/nemico, vita/morte, 
certezza politica/credenza religiosa, ecc.), e ai livelli del montaggio, 
dell’articolazione dello spazio, della disposizione delle luci, del ritmo 
narrativo, del sonoro (c’è un interessante uso dei livelli del sonoro. Ad 
esempio contemporaneamente si sente in primo piano un discorso dello zar 
al popolo mentre in campo medio la zarina gli giura fedeltà). Ora, la figura 
retorica (meglio, melodica) dell’antifona — con i suoi corollari: climax, 
polifonia, contrappunti visivi spaziali musicali — è esattamente il metodo di 
costruzione formale di Ivan il Terribile. 


La messa in scena come ideologia ha ugualmente due aspetti. Quello 
superficiale è costituito dal sistema delle allusioni (Ivan è il Padre, è Stalin, 
è Enrico VIII, è Richelieu, è Amleto, è Mejerchol’d, è...), allusioni che si 
fanno esplicite privilegiando ora questo, ora quel momento “canonico”, in 


cui Ivan svela se stesso come riferimento, come citazione o come analogia. 
Quello profondo è invece formato dal tessuto tematico che indirizza e 
coordina lo svolgimento del film. Abbiamo così il tema del potere (inteso 
come mistica del potere: Ivan opera per una missione da cui si sente 
trasceso e perciò è disposto a tutto purché trionfi la santa causa che 
s’incarna in lui) e il tema sul potere (nell’esemplare lezione del Principe del 
Machiavelli si svelano i meccanismi sui quali e attraverso i quali si regge il 
potere); il tema dell’eroe e del traditore (bene/male: c’è una superiore 
strategia che tutto prevede); il tema del dubbio (sì/no). È superfluo ricordare 
come anche i temi scelti non solo siano “teatrali” (Shakespeare in primis), 
ma anche generino costituzionalmente il modello antifonico. 

La messa in scena ha poi delle “tecniche” specifiche di realizzazione. 
Vediamone alcune. 

Il montaggio. Come struttura, il montaggio ha un andamento di tipo 
tradizionale, narrativo (classico, appunto) anche se nulla è stato dimenticato 
della grande lezione del “cinema intellettuale”. Basti citare l’inizio del film, 
quando Ivan è presentato attraverso i suoi attributi metonimici (il globo del 
potere, lo scettro, la corona, fot. 49, le sue stesse mani) e dove l’immagine 
assume una forza “schermica” simile a quella del periodo muto. Quello che 
invece interessa notare è che la costruzione dialettica — il famoso “scontro” 
da cui nasce l’idea — è trasferito ora all’interno della singola inquadratura e 
precisamente sul carattere di uniforme leggibilità fra primo piano e sfondo 
(procedimento della profondità di campo). Il finale del primo film (Ivan in 
primo piano e il popolo moscovita in processione sullo sfondo, fot. 50) è 
l’esempio più famoso. La figurazione all’interno della profondità di campo, 
dunque, non è mai puramente descrittiva, ma ripropone all’interno 
dell’inquadratura l’antifona, il contrasto, il gioco dialettico. 


FOT. 49 


"A 
Come ideologia, il montaggio funziona nel pieno rispetto delle regole della 
messa in scena. Ivan è sovente presentato attraverso suoi attributi (e quindi 
dettagli): o per mezzo dei simboli del potere (come nell’esempio 
sopracitato) o, soprattutto, per mezzo della sua ombra (fot. 51). Nel primo 
caso i simboli del potere non fanno che rafforzare, dentro il film, il suo 
punto di vista, la sua autorità e in definitiva la preminenza del suo ruolo. 


Secondo una certa tradizione l’eroe non può essere che uno, indiscutibile, 
solitario nel bene e nel male (uno è Ivan, uno è Re Lear, uno è Amleto). 


FOT. 50 


FOT. 51 


Il termine di confronto è rappresentato dal resto del mondo (dell’universo 
scenico). Nel secondo caso l’ombra genera all’interno dell’unico eroe una 
frantumazione. E se per un verso l’ombra ribadisce l’onnipresenza 
dell’eroe, dall’altro fa scattare i temi del doppio, dell’uno che si divide in 
due, dell’altro da sé, della finzione, ecc. Come si vede siamo in pieno clima 
espressionista e il riferimento al Nosferatu di Murnau è d’obbligo. 

Il discorso è parimenti complesso se analizziamo lo spazio. Perché anche lo 
spazio si scinde in due correnti. Su quella della narrazione si collocano tutti 
i luoghi “canonici”, a cominciare dal “décor” in genere, che è fortemente 
simbolico come le scenografie dell’espressionismo tedesco, per continuare 
poi con la “chiesa”, il “palazzo” (che ha le porte delle stanze più basse della 
norma quasi a segnalare, con quella sorta di inchino che devono compiere 
gli attori, l’entrata in scena dei personaggi, fot. 52), l’“assedio”, il 
“convento” (vero e proprio spazio magico in cui Ivan si rifugia per ritrovare 


credibilità, fot. 53), la “sala del trono”, ecc. Il film è composto quasi 
esclusivamente di “interni”, come se si volessero rispettare le unità 
aristoteliche, mentre il palazzo (del quale non vediamo mai un totale 
dall’esterno, per un sottinteso patto di convenzione scenica) è vissuto 
sovente come palcoscenico per i monologhi di Ivan; analogamente la corte 
(Boiardi e Guardia Imperiale) funziona da pubblico che assiste alla 
rappresentazione. E se di solito il paesaggio per EjzenStejn non ha un 
semplice ruolo decorativo ma è il supporto complesso delle possibilità 
dell’interpretazione dell’emozione (gli studi per Il prato di BeZin sono 
altamente indicativi), a maggior ragione il “paesaggio” di Ivan, tutto in 
interni, è paragonabile a una sorta di fondale-commento, di quinta- 
connotazione (sono scene dell’Antico Testamento), “paesaggio” quindi che 
teatralizza a sua volta i gesti dei protagonisti. 


CO 
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FOT. 52 


E l’effetto immediato che un tale tipo di spazio produce è quello di una 
narrazione ridondante: mentre cioè si racconta una storia, nel medesimo 
tempo si svelano alcuni meccanismi linguistici che fungono da sostegno 
narrativo al film. Il contrasto qui è fra linguaggio e metalinguaggio. Sulla 
corrente ideologica, lo spazio ritrova in pieno la figura a contrasto. Quello 
che balza subito agli occhi, infatti, è che lo spazio è simultaneamente 
definito e frantumato. Ogni luogo è “marcato” in maniera decisa, non solo 
perché è già privilegiato all’interno della costruzione globale (il “palazzo”, 
la “chiesa”, ecc.) ma anche perché ciascun elemento di esso fa parte di una 


rigida geometria, di un’architettura definita in ogni dettaglio. Linee, piani, 
volumi ritagliano nettamente l’area di azione nella quale gli attori si 
muovono per linee prefissate. Contemporaneamente però, attraverso l’uso 
di un montaggio di piani ravvicinati (dettaglio, primo piano, mezza figura), 
lo spazio filmato si disintegra in un gioco di “rimandi”, di rimbalzi: 
personaggi che guardano continuamente fuori campo, ombre che mandano 
a un soggetto facitore, riferimenti metonimici che sollecitano loro 
ricomposizione totale, ecc. Non solo, ma ogni elemento considerato finora 
produce spazialmente una tensione. La canonicità di ogni luogo, sia vissuta 
come tale sia distrutta, presuppone per esistere la costante presenza di un 
luogo “altro”, che funzioni come termine di paragone o come alternativa; e 
dunque l’opposizione sarà dentro/fuori (quest’opposizione è utilissima 
proprio per l’alto numero di riferimenti esistenti); all’interno della singola 
inquadratura la profondità di campo vive sul contrasto avanti/dietro. Non 
c’è ombra senza luce, così come non si dà attore senza spettatori (uno/tanti, 
palcoscenico/platea, ecc.). 

Prestiamo ora attenzione all’attore. Anche qui “scomponiamolo” su due 
piani: quello segnico e quello ideologico. Sul primo, Ivan si presenta in 
funzioni diverse. Come personaggio è diviso, quasi schizofrenicamente, tra 
uomo pubblico e uomo privato. Anzi, è più pertinente alla nostra analisi 
l’opposizione gesto pubblico/monologo interiore, proprio per il diverso tipo 
di “azione” che investe. Pensiamo ai più riusciti di questi “monologhi 
interiori” — Ivan che ascolta il salmo di David e il rapporto di Malyuta, Ivan 
che assiste alla processione finale del primo film, Ivan che medita la 
soppressione di Vladimir — e vediamo come essi producano sempre un salto 
qualitativo, un passo avanti nella narrazione, facendo progredire e crescere 
insieme la storia di Ivan e la storia dello zar di Russia. Come zar ribadisce 
costantemente la sua onnipresenza, che è spesso unicità di presenza (non è 
inutile ripetere che ciò è ottenuto con un montaggio antinaturalistico). La 
scelta di Ivan di stare solo, di riempire di sé l’immagine, genera diverse 
opposizioni. Ne abbiamo già analizzate alcune: uno/tanti, dentro/fuori, in 
campo/fuori campo, ecc. Qui se ne può aggiungere un’altra, sconfinando un 
poco sul piano dei contenuti, ed è: solitudine/potenza (è solo perché è 
potente, è potente perché è solo, è solo ed è potente). 

Come figurazione Ivan ha una dislocazione spaziale di tipo verticale — gli 
esempi si sprecano, pensiamo solo a quella barba oblunga che verticalizza 
anche il primo piano di Ivan, fot. 54 — rispetto al popolo (citiamo ancora 


una volta la scena finale del primo film), ma soprattutto nei confronti dei 
Boiardi, il numero e la contiguità dei quali forma una linea orizzontale 
(all’inizio del primo film EjzenStejn ne veste alcuni di bianchi collari 
rotondi che hanno funzione opposta alla barba di Ivan, e cioè quella di 
appiattire). 


dà 


FOT. 54 


Sul piano ideologico Ivan è il padrone incontrastato del senso globale 
dell’opera. Come le allegorie della Divina Commedia si materializzano a 
seconda delle pertinenze di lettura scelte, così Ivan possiede molti volti, 
molte sfaccettature, molte analogie. Ivan è Stalin perché in quel momento 
c’è bisogno di esaltare il potere, la centralità, lo Stato forte; perché il 
dramma è quello stesso della ragion di Stato; perché 1’Urss pare non avere 
alternativa: o la vittoria o la morte. È insomma il momento storico che crea 
e giustifica la figura del capo, nelle mani del quale ci sono le chiavi per un 
trapasso storico. Ivan, come Stalin, è grande perché grandi sono gli 
avvenimenti che lo circondano. Ma Ivan è anche Amleto, il dubbio si 
sostituisce alla certezza (non appena Stalin s’accorge di una “perdita 
d’identità” fa sequestrare il film), il modello teatrale alla lezione politica. È 
Amleto perché tutto quanto è stato affermato positivamente sotto i panni di 
Stalin viene ora presentato in negativo: risentimento, delusione, rammarico, 
corrucciata solitudine. Ivan si trova al punto d’incontro tra mondo vecchio e 
mondo nuovo. La sua storia, come quella di Amleto, è la storia di una 
scoperta e di una delusione. 

Dunque Ivan è Stalin ed è Amleto, ma è anche qualcosa che li trascende. È 
un modello archetipo. Siamo sicuri che il film farebbe la felicita di uno 
psicanalista. Due esempi sono sufficienti, nell’impossibilità di sviluppare il 
discorso, per suffragare l’ipotesi. Nella prima parte, secondo il racconto, la 
Staritskaja uccide Anastasia per il tramite materiale di Ivan che non si 
accorge della coppa avvelenata. Nella seconda parte, sempre a livello 
narrativo, Ivan uccide Vladimir attraverso la Staritskaja (più esattamente 


attraverso una figura vicaria della boiarda). Ma la stessa scena è disponibile 
a letture differenti. Nel primo caso è Ivan che uccide materialmente sua 
moglie Anastasia e rimuove la colpa, facendola ricadere sulla boiarda. Nel 
secondo è la madre che uccide il figlio, operando poi uno spostamento di 
colpevolezza su Ivan. Questo gioco di soppressione della figura materna e 
viceversa (nell’infanzia Ivan assiste all’assassinio della madre e questa 
immagine traumatica si ripeterà nel corso di tutto il film) potrebbe 
illuminarci più di quanto finora è stato fatto. 

Ivan è un omaggio al cinema, all’espressionismo tedesco e in particolare al 
Gabinetto delle figure di cera (Das Wacbsfiguren kabinett) di Paul Leni. Se 
confrontiamo l’episodio di Ivan del film tedesco con quello di EjzenStejn, 
vediamo che le rassomiglianze sono impressionanti: attore, scenografia, 
luci, medesimo gusto della finzione, dello sdoppiamento, identica 
repulsione per il maturalismo. Così, in un gioco di rimandi e di 
ammiccamenti cresce l’area semantica, la mobilitazione culturale in cui il 
regista scrive la sua opera. Un’altra ipotesi — confortata da scritti di 
Ejzenstejn — vuole nei panni di Ivan il padre spirituale del regista: 
Mejerchol’d. Non è un mistero, infatti, che Mejerchol’d sia sempre stato 
vissuto dall’allievo Fjzenstejn come figura paterna, che all’amore e 
all’ammirazione per il maestro si siano sempre accompagnati odio e critica. 
Tre tesi reggono questa supposizione: (a) la fisionomia. Il viso al “naturale” 
dell’attore Cerkasov è profondamente diverso da quello di Ivan. Ha subìto 
cioè una trasformazione, è stato “truccato”. È interessante allora confrontare 
Ivan con le foto di Mejerchol’d, e in particolare quelle che lo vedono nelle 
vesti Ivan in un’edizione teatrale di La morte di Ivan il Terribile di A. 
Tolstoji, nel 1899; (b) il carattere. Le testimonianze di EjzenStejn sul 
carattere di Mejerchoj’'d corrispondono in gran parte al modello psicologico 
che regge Ivan; appassionato e irascibile, lucido e folle, torbido e puro; (c) 
l’eredità. Il film — la tesi è la più suggestiva e di conseguenza la meno 
motivata — è la rigenerazione dell’eredità di Mejerchol’d, un’eredità che 
non è mai stata rigorosamente teorizzata ma che si è trasmessa per altre vie 
e, appunto, per altre incarnazioni. 

Altri volti, della storia o della storia dell’arte, potrebbero dissolvere su 
quello di Ivan e sostituirlo. Una serrata analisi e un po’ di fantasia 
darebbero risultati sorprendenti ma tutti, ne siamo convinti, rientrerebbero 
in un modello antifonico; nessuno in assoluto sarebbe esaustivo, ma ognuno 


parteciperebbe a un gioco di opposizioni: politica/finzione, cinema/teatro, 
conscio/inconscio, ecc. 

Ci preme un’ultima osservazione. A ben guardare Ivan il Terribile e La 
congiura dei Boiardi sono due film diversi. Il secondo ci appare più 
semplice come costrutto sintattico, più povero come soluzioni formali, 
ideologicamente più esplicito, senza per altro considerare queste 
osservazioni come negative. Con molta probabilità EjzenStejn non ha potuto 
lavorare sui Boiardi come su Ivan. La malattia, la censura e poi la morte gli 
hanno impedito di completare il lavoro. Riservando perciò la nozione di 
classicismo, così come l’abbiamo definita in apertura di capitolo, al primo 
film, e considerando questo come un apice felicemente raggiunto, 
desideriamo applicare al secondo la nozione di sperimentazione. Concluso 
un ciclo, EjzenStejn riprende il lavoro: prima di tutto sul colore (dell’ Agfa 
tedesca, bottino di guerra) e poi, via via, su tutti i principi di costruzione 
formale. 

Ricomincia un itinerario: altre mete, altri fallimenti, nuove teorie, nuovi 
progetti. Ivan il Terribile, film da finire, appartiene per metà a EjzenStejn e 
per metà al cinema a venire. 


I «sovversivi» e il «conformista» 


Ogni conclusione è sempre parziale, perché presume di fissare una volta per 
tutte alcune ipotesi che l’ampiezza del discorso ha lasciato presagire. Nel 
caso di EjzenStejn in particolare, l'operazione si complica. Intanto perché il 
criterio di analizzare i film secondo una successione cronologica ha per 
forza escluso altri interventi non meno produttivi: raffronto con altri registi, 
rapporto fra teoria e pratica, studio della sola teoria, analisi di particolari 
problemi teorici oppure pratici (ad esempio il lavoro con un direttore della 
fotografia come Tissé, o quelli sulla scenografia, sul colore, sulla muica, 
ecc.). Qualsiasi conclusione, perciò, andrebbe verificata in un tessuto 
connettivo che qui non è dato. E poi non è giusto limitarsi a schedare 
“capolavori” del cinema di ieri, senza sollecitare una comprensione sul 
cinema d’oggi. 

Per soddisfare in qualche modo tali esigenze, abbiamo pensato di 
concludere tratteggiando (chiediamo scusa se continuiamo a buttare acqua 
sul fuoco per sottolineare la provvisorietà e la limitatezza di queste note) un 
tema “alla moda”: il rapporto fra cinema e politica in EjzenStejn. 


L’avanguardia russa degli Anni Venti inizia l’attività prima della 
Rivoluzione d’Ottobre, lo stimolo che riceve dalle esperienze artistiche 
dell'Occidente è notevole. Di matrice borghese e piccolo-borghese, 
l’avanguardia fonda l’adesione al nuovo ordinamento sociale specialmente 
sull’entusiasmo per le illimitate possibilità creative e realizzative che la 
Rivoluzione sembra aprire. Ma l’idillio fra avanguardia artistica e 
avanguardia politica è breve: dura fintanto che l’organizzazione politica non 
rivolge le sue attenzioni ai problemi della cultura. Nella dirigenza del 
Partito, infatti, il problema culturale si pone nell’ambito di un’organica 
concezione, che parte da quella peculiarità del passaggio della Russia al 
socialismo, per cui il rivolgimento politico e sociale precede quello 
culturale, e dalla diversità con cui sono considerati i tempi di sviluppo dei 
due momenti: «In un periodo di crisi acuta è possibile riportare una vittoria 
politica nel giro di poche settimane. Ma è impossibile riportare una vittoria 
culturale in un tempo altrettanto breve». 

L’azione del Partito si sviluppa quindi dall’analisi specifica della situazione 
storica di un paese arretrato. La massa fondamentale di contadini, legata 
alle forme di vita precapitalistiche e all'economia seminaturale, e una parte 
del proletariato, proveniente dagli strati più poveri dei contadini e ancora 
priva della scuola della produzione capitalistica, si trovano in una situazione 
di pressoché completo oscurantismo, di ignoranza culturale e tecnico- 
scientifica, anche per quanto concerne la gestione della produzione e 
l’organizzazione del lavoro. 

Le direttive proposte dal Partito sono molto chiare. Le contraddizioni di 
classe nella sfera della cultura, che si manifestano nella presenza di un 
antagonismo sociale tra intelligentija borghese e masse lavoratrici, non 
possono essere eliminate con i metodi tipici della lotta economica, politica 
militare. La cultura socialista deve perciò nascere non dalla soppressione 
violenta della cultura borghese (come proclamano i futuristi e i formalisti), 
non dalla sua astratta negazione, motivata dal fatto che essa non è il 
prodotto di una coscienza esclusivamente proletaria (come vuole il 
Proletkult), ma dalla sua rielaborazione consapevole e critica. Nella 
programmazione del piano culturale, il Partito compie ogni sforzo per 
facilitare alle masse l’accesso all’istruzione (nel 1917 la Russia conta più 
del settanta cinque per cento di analfabeti). L’organizzazione di una scuola 
popolare e di tutto un sistema d’istruzione e di propaganda (biblioteche, 
sale di lettura, circoli, ecc.), la costruzione di un’ampia rete di mezzi di 


comunicazione (cinema, radio, stampa, ecc.), sono considerate come 
impresa primaria dello Stato. 

Il quadro dei rapporti fra avanguardia e Partito — indubbiamente più denso 
di problemi, più ricco di sfumature, contrasti e drammaticità, di quanto 
traspaia da questi cenni — si delinea nella maniera seguente. Le avanguardie 
mostrano chiaramente i segni d’ambiguità di due culture (origine borghese, 
come le medesime correnti al di fuori della Russia e accettazione istintiva 
dei principi del socialismo). Il Partito indica i principi fondamentali per la 
fondazione di una teoria marxista dell’arte («Non l’invenzione di una nuova 
cultura proletaria, ma lo sviluppo dei migliori esempi, tradizioni, risultati 
della cultura esistente dal punto di vista della concezione marxista del 
mondo e delle condizioni di vita e di lotta del proletariato nell’epoca della 
sua dittatura» — Lenin) che deve servire alle avanguardie per fondare la loro 
autocritica. Ma questa critica teorica non viene elaborata (i contatti fra 
Partito e avanguardia sono saltuari e affidati ai rapporti personali; 
l’equilibrio è stettamente legato alle persone: Lenin o Lunadarskij; compito 
primario del Partito è l’istruzione, e l’urgenza di una teoria dell’arte non si 
fa sentire). Le avanguardie, impreparate politicamente, non si preoccupano 
di teorizzare la loro posizione, alimentando così l'ambiguità dell’unione di 
due culture. 

Se ora esaminiamo il cinema, ci accorgiamo che altrettanto precisa è la 
funzione assegnata dalla politica culturale del Partito al nuovo mezzo: 
sfruttare il metodo dell’informazione illustrata per fare del film un potente 
strumento d’istruzione delle masse. Il cinema è costantemente nominato in 
funzione di una pratica educativa, allo stesso grado delle biblioteche, delle 
università popolari, delle conferenze. A tale scopo si allestiscono gli agit- 
treno, veri e propri stabilimenti di produzione viaggianti, per la ripresa e 
proiezione di documentari secondo le esigenze del luogo e del momento 
(basti citare le luminose esperienze di D. Vertov e di A. Medvedkin). 
Centrando il discorso su EjzenStejn e mettendo a confronto i suoi testi 
teorici con la reale situazione del paese e con la funzione effettivamente 
assegnata al cinema dal Partito, si possono fare alcune osservazioni: 

(a) Sul montaggio. La nozione di “montaggio delle attrazioni”, da cui si 
dipartono tutte le successive considerazioni sul montaggio come elemento 
linguistico, ha precise referenze culturali e ideologiche, ammesse dal regista 
stesso. Si rifà cioè a KuleSov, relativamente alla storia del cinema sovietico, 
al teatro di Mejerchol’d e, tramite questi, al futurismo e infine alle teorie 


formalistiche della letteratura. Questi apporti, con la loro origine borghese, 
con i loro pregiudizi formalisti sull’ eredità culturale, con il loro empirismo, 
sono stati accettati o adottati da FEjzenstejn senza essere messi in 
discussione. O meglio, come suggeriva Lenin, senza essere “sviluppati”, 
“trasformati” da una lettura marxista. Ne deriva che la nozione di 
montaggio delle attrazioni deve essere studiata non come una 
trasformazione fondamentale della cultura borghese, ma come un effetto fra 
altri di questa cultura borghese. Crediamo, cioè, che non sia sufficiente 
mettere in luce la struttura dialettica del montaggio per fare di questo tipo di 
cinema un metodo materialista. 

(b) Sull’autosufficienza. In ambito speculativo l’attenzione di EjzenStejn si 
volge sempre più a considerazioni estetiche. Privilegia cioè il campo 
artistico in un’accezione quasi metafisica. L'esempio più clamoroso è l’uso 
della celebre frase di Lenin «...per noi il cinema è la più importante di tutte 
le arti...». L'intervento che è di carattere politico, valutabile quindi da un 
punto di vista storico ben definito, viene trasformato dal regista (che lo 
pone a suggello delle sue speculazioni linguistiche sul montaggio: La 
dialettica della forma cinematografica) in un dogma di apprezzamento 
“estetico”. L’uomo politico diventa così un incallito cinéphile. Il “noi” usato 
da Lenin, poi, non è certo un uso retorico del plurale di maestà, ma rinvia 
direttamente all’Urss in piena edificazione socialista, alle masse popolari, al 
partito bolscevico. 

(c) Sulla politica culturale. Nella prospettiva della politica culturale 
promossa dal Partito si è visto come il cinema sia inteso soprattutto quale 
strumento di conoscenza, cui vengono assegnati due compiti principali: la 
pratica educativa (l’alfabetizzazione delle masse) e la propaganda politica. 
Ora, proprio su questa linea si muove, per portare un esempio, Dziga 
Vertov. Infatti nei suoi film la politica è al primo posto (nel senso che si 
propone l’adempimento delle funzioni sollecitate dal Partito); si preoccupa 
dell’utilizzabilità del materiale filmato (il linguaggio diventa allora 
l’utensile didascalico) e si infervora (ed è qui che correrà i rischi maggiori) 
nel comunicare verità recepite fuori dell’universo filmico: la dottrina 
marxista. (Il discorso su Vertov andrebbe articolato assai meglio di quanto 
semplici affermazioni possano far trasparire). EjzenStejn, invece, si 
concentra soprattutto sui problemi estetici. Spesso per lui gli obblighi 
politici, le direttive di istruzione, diventano una generosa illusione. Questa 
affermazione è comunque parziale, nel senso che il carattere specifico di un 


cinema cosiddetto “didascalico” andrebbe cercato nel rapporto fra 
linguaggio e conoscenza, fra linguaggio come strumento di conoscenza e 
linguaggio che tende a costituirsi in universo autonomo, con proprie leggi e 
una propria dimensione conoscitiva. 

Assumendo ora come secondo punto di riferimento la svolta storico- 
culturale attuata in Urss alla fine degli Anni Venti (l’affermazione del 
“realismo socialista”, avvento reso ancor più simbolico dal fatto che 
EjzenStejn si trova all’estero), osserviamo come debba radicalmente mutare 
il registro di raffronto. Qual è la posizione di EjzenStejn dinanzi al trionfo di 
concezioni dogmatiche e riduttive? Sforzandosi di rimanere fedele al 
proprio passato culturale, tenta — ed è uno dei pochi a farlo — di rispondere 
con coerenza alle ragioni, spesso ricattatorie, della nuova età. Sa che il 
libertarismo scintillante dell’avanguardia non serve più e sa benissimo che 
sul versante opposto si profila lo spettro di una poetica burocratica. Di 
fronte alla nuova situazione storica il suo gesto — il gesto di un uomo 
politicamente inadatto ai “tempi brevi”, alle urgenze immediate — è quello 
della progressiva chiusura —nell’autosufficienza dell’universo 
cinematografico. Il rifiuto di un confronto diretto con la realtà (gesto di 
disamore) lo conduce alla scoperta dello sviluppo del pensiero interiore 
come legge fondamentale della struttura della forma e della composizione. 
La risposta che EjzenStejn dà al “nuovo corso” non è politica ma culturale. 
Accetta di essere un “‘conformista” (il Nevskij è il risultato più 
compromettente) pur di non cadere nell’angoscia dell’impotenza, o 
nell’isolamento di un campo di confino. L’unica operazione possibile gli 
pare quella di conformarsi alle regole del gioco imposte da chi detiene il 
potere, per cercare almeno di ricreare, ogni volta e senza mai smettere, uno 
spazio di vita — sia pure spazio filmico — alle contraddizioni e alla dialettica 
(e che cosa hanno fatto Bufluel, Welles, Truffaut, Bertolucci, i Taviani e 
pochi altri “borghesi per difetto” della storia del cinema?). La risposta di 
FEjzenstejn è «nella direzione di un cinema schermico, in cui la 
preoccupazione fondamentale del regista è identificare le proprie esigenze 
espressive con i materiali rigorosamente cinematografici che lo schermo gli 
offre: luci e ombre, ritmi e pause, suoni e silenzi. Il cinema schermico 
postula il film come cerchio in sé concluso, governato da leggi proprie, nel 
quale si accede al prezzo, caro ma necessario, di un isolamento dalla realtà 
del mondo. Nei limiti dello schermo, il cinema tende ad affermarsi come 
strumento di dominio linguistico: l’immagine finge di dire tutto, mentre in 


realtà dice ciò che le si vuol far dire» (A. Aprà). A un mondo che non sa più 
soddisfare le sue aspettative risponde con un cinema perfetto, un cinema di 
risposte armoniose. EjzenStejn ritiene (s’illude?) di poter sopravvivere al 
ricatto di certe coercizioni, contrapponendogli l’utopia del classicismo, 
come un uomo bruciato dal desiderio di essere l’artefice di un nuovo 
rinascimento, con la volontà di fondere insieme le arti, la tecnologia e le 
poetiche di tutti i tempi, per creare un cinema socialista universale, 
espressione della nuova classe “eletta”, ‘“predestinata”: il proletariato. 
Leggere il “secondo” EjzenStejn è un lavoro complesso. Occorre una 
penetrazione critica che, attraverso una “lettura obliqua”, colga i sintomi 
più che la realtà, penetri dietro l’apparente coerenza formale e il rispetto 
dell’ortodossia per scoprire gli scarti e le divergenze dal progetto ideologico 
iniziale del regista. Un progetto — a guardare sino in fondo — critico ed 
entusiasta, cosciente ed eccitante. Un progetto totale di cui oggi abbiamo 
ancora bisogno. 


Postilla 2007 


Per capire FjzenStejn, a più di trent'anni da un prima lettura, quando 
l’implacabilità del tempo sembra farsi beffa anche degli artisti più 
accreditati (succede in letteratura, a teatro, in ogni campo artistico) vorrei 
partire da una provocazione e fare l’elogio della Corazzata Potèmkin. 
Tentare, se possibile, di sottrarla all’oblio, perché mi spiace che in giro si 
ricordi solo la lapidazione di Fantozzi: «La corazzata Potémkin è una 
cagata pazzesca». Battuta straordinaria, fulminante, giustamente celebre, 
che non rende però giustizia a un film bellissimo, naufragato, suo malgrado, 
in un mare d’inchiostro, nei luoghi comuni della “militanza cineclubistica”, 
nella dissoluzione del tempo. Insomma, che nella memoria dei più giovani 
rimanga, con tutto il rispetto, una boutade di Paolo Villaggio e non il film di 
Sergej Mikhailovit EjzenStejn mi sembra un torto, anzi un tortissimo. 

Dopo tanti anni ho rivisto La corazzata Potémkin in una copia restaurata, 
priva, tanto per fare un esempio, di quel prolisso commento letto da 
Arnoldo Foà che l’associazione Italia-Urss aveva ritenuto opportuno 
aggiungervi. Non è mio desiderio infliggere a chicchessia una “lettura 
corretta”, dico solo che ne è valsa la pena. Merita anche capire perché un 
film che altrove resta una pietra miliare del cinema, in Italia si sia 
impietosamente “fantozzizzato”, tanto da eclissarsi dietro lo sberleffo del 
suo pavido iconoclasta. Il quale, è bene ricordarlo, in Il secondo tragico 


Fantozzi (1976) scritto dallo stesso Villaggio con Salce, Benvenuti e De 
Bernardi, fu costretto a rifare la celebre scena della scalinata d’Odessa 
(nelle vesti del neonato della carrozzina) come punizione per aver vilipeso 
il capolavoro al cineforum aziendale. Erano anni in cui VESt 
cinematografico incontrava molti favori fra il pubblico impegnato, engagé, 
come si diceva. A tutti è capitato di guardare un film ucraino con didascalie 
in ceco. E farselo piacere. 

Per tornare a vedere La corazzata Potèémkin si può ripartire da un 
memorabile epicedio di Ruggero Guarini del 1980. Diceva: «Ahimè, della 
Corazzata / è svaporato il messaggio; / ne resta la celebrata / efficacia del 
montaggio». La Corazzata affondata da Fantozzi sarebbe nient'altro che un 
modesto documentario sulla rivoluzione d'Ottobre, un esempio di “cinema 
politico” divenuto logora bandiera della lotta al capitalismo, una 
dichiarazione di vittoria che si slancia per enfasi artistica e convinzione 
ideologica oltre i confini sovietici e scalda i cuori di ogni spettatore. Come 
se Fjzenstejn fosse un onesto cineasta militante, una specie di Pudovkin. 
Ma Fantozzi irride soprattutto il protocollo di quelle cerimonie, coi riti 
propiziatori e il linguaggio d’ordinanza, gli spossanti dibattiti che facevano 
seguito alla proiezioni e in cui si questionava sul montaggio delle attrazioni, 
sul pince-nez del dottore, sull’effetto KuleSov, sul risveglio dei leoni di 
pietra, sul dramma in cinque atti, sul cinema come arte sintetica, sulla 
dicotomia borghese (la ricordo bene!) tra “forma” e “contenuto”. 

Tuttavia, grazie a La corazzata Potèémkin e agli altri film di EjzenStejn, la 
settima arte, snobbata dagli idealisti, diventa finalmente oggetto di studi e 
analisi. E la discussione si sposta da un’area meramente accademica (il 
cinema è arte oppure no?) a una più vasta (tecnica, economica, politica, 
ecc.). Il cinema sovietico diventa il riferimento teorico più immediato del 
neorealismo, con molte confusioni, slealtà e apparentamenti con il realismo 
socialista. Insomma, per farla breve, fra gli uomini engagé comincia a 
serpeggiare una convinzione: chi guarda La corazzata Potèmkin è 
intelligente, chi non la guarda no. E Fantozzi si vendica. 

Per tornare a vedere la La corazzata Potèémkin si può ripartire da un 
romanzo del 1975, Il significato dell’esistenza, di Fruttero & Lucentini 
(risultato di un’inchiesta affidata loro da Indro Montanelli nel ‘74, due anni 
prima di Fantozzi). Fingendo di non saperne niente, F&L decidono di 
affrontare un argomento così impegnativo con una banale inchiesta 
giornalistica, un itinerario verso oriente lungo il quale si imbattono in 


persone indimenticabili. Una di queste è Ludmila Petrovna, nata a Odessa 
nel 1904. Ecco il finale del suo drammatico racconto: «Poi venne la 
rivoluzione del 1905, e come sapete partii proprio da Odessa, in seguito a 
un ammutinamento nella flotta del Mar Nero. Ricordate L’incrociatore 
Potémkin di EjzenStejn, in cui è ripresa la scena dei cosacchi che caricano la 
folla mentre una carrozzina precipita saltellando giù per una lunga 
scalinata? Ebbene, quella carrozzina era la mia e dentro c’ero io». Dunque 
l’incrociatore, o corazzata che dir si voglia, solca anche i mari profondi 
dell’esistenza, alla ricerca della spiegazione ultima. 

La memoria eterna della corazzata dura di citazione in citazione, di parodia 
in parodia: da Gli intoccabili di Brian De Palma a C’eravamo tanto amati di 
Ettore Scola, da Hook di Steven Spielberg a Il dittatore dello stato libero di 
Bananas e Amore e guerra di Woody Allen, da The Iron Heel of the 
Oligarchy di Alexander Bashirov ai disegni di Guido Crepax, a una canzone 
di Franco Battiato, alla pubblicità. Il rosso del capottino della bambina di 
Schindler List, che cerca di sfuggire al rastrellamento e al bianconero, è lo 
stesso rosso con cui Ejzenstejn colora a mano, con l’anilina, la bandiera 
della sua nave. Di sicuro, l'omaggio più significativo resta Steps, 1986, del 
video-artista polacco Zbigniew Rybczynski: un gruppo di gitanti americani, 
accompagnato da una guida sovietica, entra nella celebre sequenza della 
scalinata, ingenerando non pochi effetti stranianti. Qualcuno ha persino 
voluto leggere in questo singolare video l’annuncio profetico della 
dissoluzione dell’impero sovietico. 

Rivista oggi, La corazzata Potèmkin non fa che dare ragione a una tesi cara 
a Federico Zeri e che riguarda tutti gli artisti di quella florida stagione 
conosciuta col nome di avanguardia russa. Scrive Zeri: «L'arte 
rivoluzionaria è il riflesso degli anni della speranza e del progresso 
democratico, gli anni della Duma, di Stolypin, del crollo del regime 
autocratico, del breve governo di Kerenskij... Molti credettero nel 
comunismo leninista, ma fu un’illusione di breve durata, che avrebbe sortito 
il collasso finale con i grandi processi degli anni Trenta, quando il regime 
eliminò quanti, tra i fiancheggiatori di Lenin, si erano formati sullo studio 
dell’Occidente e del suo patrimonio culturale». La corazzata Potèémkin, 
culturalmente, ci appartiene più di quanto crediamo, punta la prua più verso 
Parigi che verso Mosca. È il simbolo non di una vittoria ma di una sconfitta: 
la reazione della vecchia Russia che di lì a poco riprenderà il potere, anche 
se in veste laica, sostituendo alle ideologie trascendentali dello zarismo il 


fantasma materialista del marxismo. E onore a Fantozzi quando ci spinge a 
rivedere La corazzata Potèmkin. 


Filmografia 


Una filmografia di EjzenStejn non può essere redatta alla maniera consueta. 
Ha bisogno di maggior spazio e di criteri più ampi. Il modo migliore per 
soddisfare questa esigenza è sembrato quello di riprodurre, con l’aggiunta 
di alcune precisazioni, la filmografia che appare in appendice al libro di 
Ejzenstejn Forma e tecnica del film e Lezioni di regia, a cura di Paolo 
Gobetti, Einaudi, 1964. L'elenco comprende non solo i sei film che il 
regista ha portato a termine (sono i titoli segnati con asterisco) ma anche 
quelli interrotti, i progetti, le speranze e la sua attività in teatro. Un quadro 


completo nella misura del possibile. Anche le indicazioni riferite per i film 
contengono particolari e notizie che normalmente nelle filmografie si 
omettono. Questo non vuol essere un semplice elenco di titoli, ma una 
sintetica ricapitolazione del discorso fatto. A Gobetti, che ha raccolto il 
ricco materiale di base, va la nostra gratitudine. 


1920-21 | Meksikaneò | Il messicano 

Riduzione di un racconto di Jack London, adattato da B. Arvatov per il 
Primo teatro dei lavoratori organizzato dal Proletkul’t. Regia di a Valeri] 
Smysljaev e di Ejzenstejn. Scenografia di EjzenStejn. Messo in scena 
nell’ Arena centrale del Proletkul’t, a Mosca. Interpreti: Maksim Strauch e 
Judith Glizer. 


1921 | Car’ golod | Il re fame 
Commedia di Leonid Andreev. Regia di V. Tichonoviè. Scenografia di 
EjzenStejn. Messa in scena nell’ Arena centrale del Proletkul’t a Mosca. 


1921 | Macbeth 
Tragedia di William Shakespeare. Regia di V. Tichonoviè. Scenografia di 
EjzenStejn. Messa in scena nel Teatro Polenov, a Mosca. 


1921-22 | Tre vaudevilles 

Trattate bene i cavalli (di V. Mass), La ladra di bambini (di Dennery), e La 
fenomenale tragedia di Fedra (parodia, a opera di Foregger, della Fedra di 
Racine messa in scena da Tairov). Regia di N. Foregger per il proprio 
Libero studio di Mosca. Scenografia di EjzenStejn. 


1922 | Casa Cuorinfranto 

Commedia di G.B. Shaw. Regia di Vsevolod Mejerchol’d. Scenografia di 
FjzenSstejn. Questa commedia fu allestita e preparata per nove mesi ma non 
andò mai in scena. 


Nad obryvom | Sul precipizio 
Commedia di Valerij Pletnev. Regia di M. Altman. Scenografia EjzenStejn. 
Messa in scena al Teatro del Proletkul’t, a Mosca. 


1923 | Na vsjakogo mudreca dovol’no prostoty | Anche il più saggio sbaglia 

La prima di questa commedia ebbe luogo nel marzo del 1923. Riduzione, a 
cura di EjzenStejn, della commedia omonima di Ostrovskij. Messa in scena 
dallo stesso EjzenStejn al Teatro del Proletkul’t. Scenografia di Ejzenstejn. 


Interpreti: Grigorij Aleksandrov (Glumov), Maksim Strauch (Mamaev), 
Vera Janukova (Mamaeva). 


Un breve film comico fu realizzato appositamente per l’occasione: Dnevnik 
Glumova (Il diario di Glumov), i rullo, 120 metri. Regia: EjzenStejn. 
Operatore: B: Francisson. Interpreti: G. 

Aleksandrov, M. Strauch, A. Antonov, I. Pyr’ev, V. Janukova, e altri. Il film 
venne incorporato in questa commedia, che costituì la prima produzione 
teatrale indipendente di Ejzen$tejn, e fu poi inserito nella Vesennjaja 
kinopravda (Kinopravda primaverile, 1923) di D. Vertov col titolo Vesennie 
ulybki Proletkul’ta (Sorrisi primaverili del Proletkul't). 


1923 | SlySis, moskva? | Mosca ascolti? 

La prima della commedia ebbe luogo nell’estate del 1923. Un 
«agitGuignol» di Sergei Tret’'jakov, scritta per il Teatro del Proletkul’t. 
Regia e scenografia di Ejzenstejn. 


1923-24 | Protivogazy | Maschere antigas 

Commedia di Sergej Tret'jakov. Regia e scenografia di Ejzen$Stejn. Messa in 
scena nella Fabbrica del gas a Mosca. Interpreti: artisti del Proletkul’t e 
operai della fabbrica. 


1923 | Doctor mabuse, der spieler 
Nel 1924, negli stabilimenti del Goskino, EjzenStejn lavora con Esther Sub 
al montaggio della versione russa del Dr. Mabuse di Fritz Lang. 


1924-25 | Staèka | Sciopero * 

Dalla serie «K diktature» («Verso la dittatura»). Produzione: Primo 
stabilimento del Goskino, Mosca. Proiettato per la prima volta il 1° febbraio 
a Leningrado. 6 rulli, 1969 metri. 

Sceneggiatura: Collettivo del Proletkul°t (V. Pletnev, S.M. Ejzenstejn, I. 
Kravcunovskij, G. 

Mormorenko — e cioè Aleksandrov). Regia: S. Ejzen$tejn. Operatore: 
Eduard Tissé. Aiuto-registi: G. Aleksandrov, I. Kravcunovskij A. Lev$in. 
Aiuto-operatori: V. Popov, V. Chvatov. Scenografia: Vasilij Rachal’s. 
Interpreti: A. Antoniv (organizzatore), Michail Gomorov (lavoratore), 
Maksim Strauch (spia), Grigorij} Aleksandrov (capo reparto), I. Kljukvin, I. 
Ivanov (attivista), Iu. Glizer, A. Kuznecov, V. Janlkova, B. Ural’skij, M. 
Mamin (Lumpenproletariat). 


1924-25 | Konarmija | t.l. L'armata a cavallo 

Un film che avrebbe dovuto essere realizzato per celebrare le gesta 
compiute dalla divisione di cavalleria di Budennyj durante la Rivoluzione 
di Ottobre. Materiale avrebbe dovuto essere tratto anche dai racconti di 
Isaak Babel”, pubblicati con lo stesso titolo. 


1925 | Bronenosec Potémkim | La corazzata Potémkim * 

Produzione: Primo stabilimento del Goskino, Mosca. La prima del film 
ebbe luogo il 21 gennaio 1926 al teatro BolSoj di Mosca; 5 rulli, 1740 metri. 
Sceneggiatura: EjzenStejn su un abbozzo di Nina AgadZanova-Sutko. Regia 
e montaggio: Ejzenstejn (con l’assistenza di Grigorij Aleksandrov). 
Operatore: Eduard Tissé. Aiuto-registi: A. Antonov, Michail Gomorov, A. 
Lev$in, Maksim Strauch. Aiuto-operatore: V. Popov. Scenografia: V. 
Rachal’s. Direttore di produzione: Jakov Blioch. 

Didascalie: Nikolaj Aseev. Commento musicale per l’edizione muta 
distribuita in Germania: 

Edmund Meisel; musica dell’edizione sonora (1950): Krjukov; interpreti: 
marinai della Flotta tiel Mar Nero; cittadini di Odessa: membri del Teatro 
del Proletkul’t; e A. Antonov (Vakulinéuk), Grigorij Aleksandrov 
(comandante Giljarovski]), Vladimir Barskij (capitano Golikov), A. Lev$in 
(guardiamaraina), Michad Gomarov (un marinaio), Marusov (ufficiale), 
Repnikova (la donna sulla scalinata), I. Bobrov, A. Fajt. Realizzato nella 
città e nel porto di Odessa, e a Sebastopoli. 


Un film sulla cina 

Progetto di un film in tre parti sulla Cina, la sua storia e la sua rivoluzione 
che fu accantonato per ragioni tecniche e finanziarie, oltre che per le 
posizioni assunte da Ciang Kai Shek. 


1926 | General’naja linija | La linea generale 

Produzione: Sovkino, Mosca. Sceneggiatura e regia: EjzenStejn e Grigorij 
Aleksandrov. Operatore: Eduard Tissé. La realizzazione fu interrotta perché 
a EjzenStejn fu assegnata la regia di un film per l’anniversario della 
Rivoluzione d’Ottobre. Un anno dopo il soggetto fu ripreso e prodotto ex 
novo, sotto il titolo Il vecchio e il nuovo. 


1927 | Oktjabr' | Ottobre * 

Produzione: Sovkino, Mosca. Proiettato per la prima volta il 20 gennaio 
1928 a Leningrado; 7 rulli, 2220 metri (metraggio originale 3800) 
Sceneggiatura e regia: EjzenStejn e Grigorij Aleksandrov (dal romanzo di 


John Read I dieci giorni che sconvolsero il mondo). Operatore: Eduard 
Tissé. Aiuto-registi: Maksim Strauch, Michail Gomorov e Il’ja Trauberg. 
Aiuto-operatori: Vladimir Nilsen, Vladimir Popov. Scenografia: V. 
Kovrigin. Musica (per l’estero): Edmund Meisel. Gli interpreti, presi in 
gran parte dal popolo di Leningrado, erano: Nikandrov (Lenin), N. Popov 
(Kerenskij), Boris Livanov (il ministro TereSenko), Podvoisky (capo di 
stato maggiore rivoluzionario). Il film fu girato quasi interamente a 
Leningrado. 


1926-29 | Staroe i novoe | Il vecchio e il nuovo * 

Produzione: Sovkino, Mosca. Proiettato per la prima volta il 25 settembre 
del 1929 al Bolsoj; 6 rulli, 2469 metri. Sceneggiatura e regia: Ejzenstejn e 
Grigorij Aleksandrov. Operatore: Eduard Tissé. Aiuto registi: Maksim 
Strauch, Michail Gomorov. Aiuto-operatori: Vladimir Nilsen, Vladimir 
Popov. Scenografia: V. Kovrigin e V. Rachal’s. Architetture: Andrej Burov. 
Interpreti: Marf a Lapkina (la donna), M. Ivanin (suo figlio), Vasja 
Buzenkov (segretario della cooperativa, komsomolec), NeZnikov (maestro 
Mitroskin), Cukmarév (kulak), Matvej (pope), Churtin (contadino), Kostja 
Vasil’ev (trattorista), I. Judin (komsomolec), Suchareva (strega). 


Il capitale 
Una edizione cinematografica del libro di Karl Marx. 


1929 | The Storming of La Sarraz | L'assalto di La Sarraz 

Questo film incompleto fu il risultato della partecipazione di EjzenStejn, di 
Tissé e di Aleksandrov al Congrès International du Cinéma Indépendant che 
si tenne nell’antico castello di La Sarraz (Losanna) in Svizzera nel 
settembre del 1929. Una delle delegate Jeannine Boussinousse, avvolta in 
una bianca veste, con due bobine vuote a guisa di pettorale d’armatura, 
venne legata con corde e lasciata pendere dalla torre più alta del castello; da 
quella posizione, simbolo dello «spirito del cinema d’arte», ella assistette 
allo scontro armato dei due eserciti che per lei combattevano. Gli eserciti 
erano: quello del Commercio, comandato da Béla Balàsz completamente 
armato, e quello dell’ Indipendenza, guidato da EjzenStejn a cavallo di 
un’asta di proiettore e giostrante con tanto di lancia e un apparecchio da 
proiezione. Gli altri guerrieri ricordati furono Léon Moussinac nella parte 
del generale Wallenstein, Hans Richter nella parte del generale Tilly, e 
Walter Ruttmann nella parte di san Giorgio. La ripresa cinematografica di 
questa tenzone fu «diretta» da EjzenStejn, da Richter e da Montagu, ma 


sembra che la maggior parte di questa sceneggiatura improvvisata fosse 
opera di Richter. Eduard Tissé dovette girare l’intera buffonata allegorica in 
un sol giorno, perché la scandalizzata padrona del castello esigeva si 
ponesse termine alle eccentricità dei congressisti. Il contrometraggio, breve 
e dal montaggio non definitivo, è andato perso in un non precisato archivio 
cinematografico di Berlino. 


The Road To Buenos Aires | La via verso Buenos Aires 

Il reportages di Albert Londres sulla tratta delle bianche fu proposto dal 
regista a una casa produttrice francese. EjzenStejn vi lavorò per qualche 
tempo insieme a Montagu, ma il progetto finì nel nulla. 


zaharoff 

EjzenStejn si interessò a una biografia, allora pubblicata, di Sir Basil 
Zaharoff, e suggerì l’idea di trarne un film, dapprima a case produttrici 
francesi e inglesi, e in seguito alla Paramount e ad altre case americane. 


Romance sentimentale 

Un breve film musicale realizzato da Grigorij Aleksandrov ed Eduard Tissé 
a Parigi. Il finanziatore del film avrebbe dato il denaro necessario alla 
produzione se Ejzenstejn avesse acconsentito a firmare il film come 
coregista. EjzenStejn dette il suo consenso. In seguito, scrisse articoli per 
difendere il film dalle critiche come se questo fosse veramente opera sua, 
mentre invece si era limitato a qualche consiglio. Interprete: Mira Giry. 
Musica: Arkhangelsky. 


Arms and the man | Le mani e l’uomo 

George Bernard Shaw offrì a EjzenStejn la possibilità di ridurre la sua 
commedia in film se questi fosse riuscito a interessare un produttore 
americano alla realizzazione. L’idea fu più tardi proposta alla Parmount, ma 
senza suscitare alcun interesse. 


Ulysses 
Durante il soggiorno parigino Ejzenstejn conobbe James Joyce e pensò per 
qualche tempo a un film tratto dall’ Ulysses, progetto che non concretò mai. 


The War of the Worlds | La guerra dei mondi 

Quando Ejzenstejn firmò il contratto con la Paramount a Parigi, Jes Lasky 
gli propose una riduzione cinematografica del romanzo di H.C. Wells, ma il 
progetto fu presto abbandonato perché troppo costoso. Dal medesimo 
soggetto nel 1939 Orson Welles trasse una celebre trasmissione radiofonica, 


che seminò il panico nell’intera America. Nel 1952, invece, Byron Haskin 
ne fece un film, di cui Steven Spielberg ha realizzato un remake nel 2005. 


Glass House | La casa di vetro 

Probabilmente suggerita dal romanzo My (Noi) di Evgenij Zamjatin l’idea 
fu esposta da EjzenStejn a Lasky in grandi linee, e Lasky vi si interessò. Ma 
gli sforzi riuniti di EjzenStejn, Aleksandrov e Montagu con l’aggiunta di 
alcuni sceneggiatori della Paramount (fra cui Oliver Garrett), per trovare 
una storia che esprimesse l’idea, non approdarono a nulla. 


Sutter’s Gold | L’oro di Sutter 

Fu il progetto presentato successivamente alla Paramount. Insieme con un 
treatment di EjzenStejn, Aleksandrov e Montagu — basato sul romanzo L’or 
di Blais Cendrars —, fu sottoposto a Lasky un dettagliato piano di 
lavorazione per dimostrare a quest’ultimo come il film avrebbe potuto esser 
realizzato in economia. (Ora nella Collezione EjzenStejn nel Museo d’ Arte 
Moderna di New York). 


An American Tragedy | Una tragedia americana 

La riduzione del romanzo di Theodore Dreiser e il treatment furono 
approvati dallo stesso Dreiser, ma vennero rifiutati dalla Paramount, che 
affidò la regia del film a Joseph von Sternberg su sceneggiatura di Samuel 
Hoffenstein. Ivor Montagu precisa le diverse partecipazioni a questo 
treatment, e a quello precedente di Sutter* Gold: «I treatment di questi due 
soggetti devono essere ascritti a S.M. EjzenStejn, a Grigorij Aleksandrov e a 
me. Dopo lunghe e accurate ricerche, che, nella stragrande maggioranza, 
furono condotte da EjzenStejn, il quale inoltre aveva dato l’avvio ai due 
progetti, questi e Aleksandrov scrissero l’abbozzo del primo soggetto, che 
poi facemmo tradurre, mentre l’abbozzo del secondo soggetto lo scrivemmo 
EjzenStejn e io — il mio compito si limitò praticamente alla stesura (come 
nel primo il compito della stesura era stato di Aleksandrov) — mentre 
l’intera ideazione generale e particolare di entrambi i soggetti fu di 
Ejzenstejn». 


Once in a Lifetime | Una volta nella vita 

EjzenStejn ottenne da Sam H. Harris i diritti teatrali per la Russia della 
commedia omonima di Moss Hart e George S. Kaufman, con l’idea di 
metterla in scena a Mosca dopo il suo ritorno colà. 


Un film in giappone 


Poiché il viaggio di ritorno in Russia avrebbe dovuto effettuarsi via 
Giappone, fu contrattata per corrispondenza la realizzazione di un film in 
questo paese. Tale impegno fu poi annullato per aver EjzenStejn cambiato 
idea sull’itinerario del viaggio e per la sopraggiunta occasione di girare un 
film nel Messico. 


1931 | jQue viva Mexico! 

Film di produzione indipendente organizzata da Upton Sinclair. 
Sceneggiatura e regia: Ejzenstejn e Grigorij} Aleksandrov. Operatore: 
Eduard Tissé. Parte del materiale girato per questo film fu utilizzato nel 
1933 da Sol Lesser, che ne ricavò Thunder over Mexico (Lampi sul 
Messico), basato su un solo episodio dell’intero film progettato (musica: 
Hugo Riesenfeld), e due cortometraggi: Death Day e Ejzenstejn in Mexico. 
Nel 1939 Marie Seton usò altro materiale girato (5000 metri) per comporre 
Time in the Sun (montato da Roger Burnford con lunghi pezzi girati per 
jQue viva México! e dal montaggio appena abbozzato). Nel 1941-42 la Bell 
& Howell acquistò altro materiale per farne dei documentati didattici che 
vanno sotto il nome di Sinfonia messicana Ejzenstejn non ebbe mai modo 
di lavorare sul materiale girato. Vide Thunder over Mexico e Time in the 
Sun solo nel 1946 rimanendone amareggiato. Nel 1955 l’americano Jay 
Leyda, che era stato allievo e traduttore di EjzenStejn, recuperò parte del 
negativo originale e, anziché tentarne un nuovo montaggio, si limitò a 
ricostruire alcune parti cosi com’erano uscite dalla macchina da presa di 
Tissé con le varie prove e ripetizioni delle scene. Ne nacque un film di 
studio, della durata di quattro ore, intitolato Studi per il film messicano di 
Ejzenstejn. Una prima edizione italiana di Lampi sul Messico è uscita in 
visione pubblica nel 1935 con commento a cura di Guido Milanesi. Una 
edizione critica a cura di Francesco Savio è stata edita nel 1960. Nella 
primavera del 1973 il Museum of Modern Art di New York ha restituito 
tutto il negativo originale (circa 70.000 metri) all’ Urss. 


Un film-reportage sulla russia 
Film che avrebbe dovuto essere girato durante il viaggio di ritorno di 
EjzenStejn a Mosca. 


A Modern «Gòtterdàammerung» | Un moderno «crepuscolo degli dei» 

Altro progetto che avrebbe dovuto narrare la storia dei miliardari Ivan 
Greuger e Lòwenstein, che EjzenStejn aveva studiato durante il soggiorno in 
Germania. 


MMM 

Commedia ideata e preparata da EjzenStejn per il suo ritorno a Mosca. Ma 
sebbene fossero già stati interpellati, per apparire nel film, gli attori Maksim 
Strauch Judif ’ Glizer, non si andò oltre la fase di sceneggiatura. 


Black Majesty | Sua maestà nera 

Un film sulla rivoluzione haitiana era stato considerato a più riprese, fin dai 
giorni di Parigi, prima che venisse firmato il contratto con la Paramount. 
Oltre che dal romanzo omonimo di John Vandercook, materiale per il film 
avrebbe dovuto esser tratto anche da The Black Napoleon di Percy 
Waxman, dal Cérnyj konsul (Il console nero) di Anatolij Vinogradov e dalla 
commedia Der schwarze Napoleon di Otten. Si pensò di affidare la parte di 
interprete principale a Paul Robeson ma, nonostante due viaggi di questi a 
Mosca il progetto non andò in porto. 


Moskva | Mosca 

Un ambizioso film storico che avrebbe dovuto avere per tema quattro secoli 
dell’esistenza di Mosca dal tempo in cui era divenuta una delle città più 
importanti della Russia. Con la realizzazione di questo film avrebbe dovuto 
coincidere il ritorno di EjzenStejn al teatro come regista di una commedia 
del suo sceneggiatore Natan Zarchi: Mosca II. Ma tanto il film quanto la 
commedia non ebbero realizzazione per l'avvenuta morte di Zarchi nel 
1934, 


La condition humaine | La condizione umana 
Questo film avrebbe dovuto essere basato sulla riduzione cinematografica 
dell’omonimo romanzo di Malraux, scritta da Malraux stesso. 


1937 | Bezin lug | Il prato di BeZin 

Produzione: Mosfilm, Mosca. Sceneggiatura: Aleksandr RZeSevskij (basata 
sull’omonimo racconto di Turgenev e sulla vita di Pavel Morozov; revisioni 
posteriori di EjzenStejn e Isaak Babel). Regia: EjzenStejn. Operatore: 
Eduard Tissé. Tecnici del suono: Bogdankevic e Obolenskij. Mucisa 
(prevista): Gavril Popov, (attuale) da opere di Sergej Prokof ’ev. Aiuto- 
registi: Pera AttaSeva, Michail Gonorov. Assistenti alla regia: Jay Leyda, N. 
Maslov e altri due studenti dei corsi di EjzenStejn. Aiuto-operatore: 
Vladimir Nilsen. Interpreti: Vitija Kartascev (Stepòk), Boris Zaclava (il 
padre), Elena TeleSeva (la presidentessa del colcos o, secondo altre fonti, la 
madre), Maslov (l’incendiario anarchico), Garin (il marito della 
presidentessa), Nikolaj} Ochlopkov (in una particina comica). Inizio riprese: 


5 maggio 1935; interruzione definitiva: 17 marzo 1937. Ricostruzione a 
cura di S. Jutkevic e N. Klejman. Lettore: R. Jurenev. Montaggio: Kiavdia 
Aleeva. Durata: 30° circa (25’ circa il vero e proprio fotofilm). 


Un film sulla guerra civile in spagna 
Ricordato da ViSnevskij nella sua piccola pubblicazione su Ejzenstejn. 


Un film sull’organizzazione dell’Armata Rossa nel 1917 
Questo film potrebbe essere identificato con una sceneggiatura scritta dallo 
stesso Visnevskij e intitolato Noi, popolo russo (My — russkij narod). 


1938| Aleksandr Nevskij | Alessandro Nevsky * 

Produzione: Mosfilm, Mosca. Prima proiezione: 23 novembre 1938, 12 
rulli, 3044 metri. Regia: S. M. EjzenStejn. Collaboratore alla regia: D. 
Vasil’ev. Sceneggiatura: EjzenStejn e Pétr Pavlenko. Operatore: Eduard 
Tissé. Aiuto-operatore: S. Uralov. Aiuto-registi: B. Ivanov, Nikolaj Maslov. 
Musica: Sergeij Prokof ’ev. Testo delle canzoni: Vladimir Lugoskoj. 
Fonico: V. Bogdankeviè (con la collaborazione di B Vol’skij e V. Popov). 
Scenografia: Isaak Spinel. Costumi: K. Eliseev. Consulenza storica: prof. 
A. Arcichovskij. Consulenza militare: K. Kal mykov. Consulenza alla 
recitazione degli attori: Elena TeleSeva. Assistente al montaggio: E. Tobak. 
Interpreti: Nikolaj Cerkasov (principe Aleksandr Nevskij), Nikolaj 
Ochlopkov (Vasilij Buslaj), Aleksandr Abrikosov (Gavrilo Oleksic), 
Dimitrij Orlov (Ignat, maestro armiere), i Varvara Massalitinova (Amelfa 
Timofeevna, madre di Blslaj), Vera IvaSeva (Ol’ga, ragazza di Novgorod), 
Anna Dalinova (Vasilisa, ragazza di Pskov), Vasilij Novikov (Pavsa, 
governatore di Pskov, padre di Vasilisa), Nikolaj Arskij (Domas 
Tverdislaviè, boiaro di Novgorod} Sergei Blinnikov (Tverdilo, sindaco di 
Pskov, traditore), Ivan Lagutin (monaco Ananij, suo aiutante), Vladimir 
ErSov (Von Balk, Gran Maestro dell’Ordine Teutonico), N. Vitovtov e A. 
Gul’kovskij (cavalieri), Lev Fenin (vescovo), Naum RogozZin (monaco 
nero), Ljan-Kun (Chubilaj), I. Kljukvin (guerriero di Pskov), P. PaSkov 
(Mikula), L. Judov (Savka), N. Aparin (Michalka). 

Prokof ’ev ha scritto una cantata basandosi sulla propria partitura musicale 
per il film e l’ha intitolata anch’ essa Aleksandr Nevkij. Per questo film, nel 
febbraio 1939, EjzenStejn ricevette l'Ordine di Lenin. 


Perekop 
Il film avrebbe dovuto ricostruire l’inseguimento condotto da Frunze nel 
1920 per attaccare le Guardie bianche del barone Wrangel, che si ritiravano 


dalla penisola di Crimea. Scenario scritto in collaborazione con Fadeev. 


1939 | Bol’soj ferganskij kanal | Il grande canale di Fergana 

Il film avrebbe dovuto narrare la storia dell’ Asia centrale dall’antichità ai 
giorni nostri. Una spedizione esplorativa fu effettuata sui luoghi principali 
in cui avrebbe dovuto essere realizzato il film. Fu anche girato qualcosa, ma 
il progetto fu presto abbandonato. Il materiale fu montato in un breve 
documentario che venne proiettato il giorno dell’apertura del Canale. La 
sceneggiatura completa era di Pavlenko e di EjzenStejn. Operatore del 
materiale di preparazione fu Eduard Tissé. Sergei Prokof ’ev aveva 
composto lo schema della partitura musicale. 


Un film su PuSkin 

L’esame dell’archivio di EjzenStejn ha rivelato che nel marzo 1940 il regista 
aveva lavorato al progetto di un film su PuSkin, per il quale pensava a un 
uso sperimentale del colore che evitasse l’impiego dell’intero spettro per 
limitarsi ad alcuni colori, scelti in base alle necessità espressive. 


Delo bejlisa | L'affare Bejlis 
EjzenStejn abbozza la sceneggiatura d’un film tratto dall’omonimo testo 
teatrale di L.R. Sejnin su un noto processo giudiziario antisemita russo. 


1940 | Die Walkùre 

La seconda opera dell’Anello dei Nibelunghi di Richard Wagner. Fu messa 
in scena al Teatro dell’Opera BolSoj, a Mosca. Regia: EjzenStejn. 
Scenografia e costumi: Peter Williams su schizzi di EjzenStejn. Direttore 
d’orchestra: Vasilij} Nebol’sin. La prima rappresentazione avvenne il 21 
novembre 1940. Personaggi e interpreti: N. D. Spiller (Siglinda), Margarita 
Butenina (Brunilde), Elena Slivinskaja (Frika), Aleksandr Kanaev 
(Sigmondo), Vasilij Lubencov (Hunding), Innokentij Redikulcev (Wotan). 


1941 | Mosca resiste 

Iniziata già la preparazione di Ivan il Terribile, EjzenStejn la sospese per 
realizzare un documentario a metraggio normale con la collaborazione di 
Quentin Reynolds. Il lungometraggio ebbe anche i titoli di La guerra contro 
i nazisti o di Il vero volto del fascismo. Fu sospeso anch'esso in seguito al 
trasferimento di Reynolds da Mosca a KujbySev, avvenuto alla fine del 
1941 insieme agli altri corrispondenti stranieri. 


1944 | Ivan Groznyj: 1-ja serija i 2-ja serija | Ivan il Terribile: Prima parte, 1944; 
Seconda parte, presentata in Italia con titolo La congiura dei Boiardi, 1946 * 


Produzione: Studio cinema centrale di Alma Ata. Prima proiezione: 30 
dicembre 1944 (prima parte), agosto 1958 (seconda parte); 12 rulli, 2745 
metri; 9 rulli, 2373,7 metri. Sceneggiatura e regia: EjzenStejn. Operatori: 
Eduard Tissé (per esterni) e Andrej Moskvin (per gli interni). Musica: 
Sergej Prokof ’ev. Testo delle canzoni: Vladimir Lugovskoj. Scenografia: 
Isaak Spinel. Costumi: L. Naumova (assistito da N. Buzina). Truccatore: V. 
Gorjunov (assistito da E. Sakon). Sonoro: V. Bogdankeviè, B. Vol’skij. 
Aiuto-registi: B. SveSnikov, L. Indenbom. Assistenti alla regia: V. 
Kuznecova, I. Bir, B. Buneev. Assistente al montaggio: E. Tobak. 
Consulente: arciprete P. Cvetkov. Aiuto operatore: V. Dombrovski). 
Maestro di Ballo (2a parte): R. Zacharoy. Direttore di produzione: E. 
Eidans, I. Soulianov, I. Vakar. Interpreti: Nikolaj Cerkasov (Ivan IV), 
Ludmila Celichovskaja (Anastasija, sua moglie), Serafima Birman (boiarina 
Starickaja), Petr Kadoénikov (Vladimir Andreeviè, suo figlio), M. 
Nazvanov (principe Andrej Kurbskij), Aleksandr Abrikosov (principe 
Fedor Kolytev), A. Mgebrov (arcivescovo Pimen), Vsevolod Pudovkin 
(Nikolaj, il Fanatico), Michail Zarov (Maljuta Skuratov), Aleksej Buchma 
(Aleksej Basmanov), Michail Kuznecov (Fedor, suo figlio), M. Michajlov 
(protodiacono), S. TimoSenko (ambasciatore dell’Ordine di Livonia), A. 
Rumnev (straniero), P. Massal’skij (re polacco Sigismondo). La parte di 
Ivan bambino è sostenuta da Erik Pyr°ev. 

In seguito al trasferimento della Mosfilm ad Alma Ata l’inizio della 
lavorazione del film avvenne nel febbraio 1943. La sceneggiatura completa 
dell’opera, prevista in due parti, venne pubblicata nel 1944. La prima parte, 
portata a termine nell’ottobre del 1944, fu proiettata entro la fine dello 
stesso anno. Per questo film EjzenStejn ebbe nel 1946 il Premio Stalin. 
Intanto il regista aveva completato anche la seconda parte del film, che ora 
prevedeva diviso in tre episodi. Alcune riprese della seconda parte vennero 
compiute nell’inverno 1944-45: le altre erano già state realizzate 
precedentemente, insieme a quelle della prima parte. Ultime a essere riprese 
furono le sequenze a colori. Il montaggio della seconda parte fu portata a 
termine nel febbraio 1946. La sera stessa EjzenStejn venne colpito da un 
grave attacco cardiaco che lo costrinse a vari mesi di ospedale. La seconda 
parte dell’Ivan era stata intanto condannata da una risoluzione del Comitato 
centrale del PC(b) dell’Urss. Il film condannato nel 1946 fu proiettato, nella 
versione originale, nel settembre del 1958 a Mosca, e poi nel resto del 
mondo. 
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Il rammarico più grande — dovendo aggiornare questo Castorino — è che 
su EjzenSstejn si può solo ampliare la bibliografia, il chiacchiericcio critico, 
la ciarla teorica e non più la filmografia; a dir la verità, c’era stata la 
promessa di una edizione “accurata e fedele” di jQue viva México!, ma si 
vede (si è visto) che i miracoli non li possono compiere nemmeno nella 
Premiata Cineteca di Mosca e nessun «Comitato Internazionale di Difesa 
per il Film Messicano di S.M.E.» può ormai far sentire la sua voce. Altri 
tempi, altri comitati. Comunque rispetto alla precedente filmografia vanno 
fatte tre precisazioni: 


1929 The Storming of La Sarraz. Il famoso filmetto che sarebbe stato 
realizzato durante il congresso C.I.C.A., secondo l’attendibile ricostruzione 
della rivista «Travelling» (n. 55, 1979, Ginevra), in realtà non è mai esistito. 
Uno scherzo divertente tramandato attraverso bellissime foto e l’aura di una 
pizza perduta; 


1929 Frauennot-Frauengliick (Miseria e felicità delle donne). 
Documentario didattico sull’aborto, diretto e filmato da Eduard Tissé e con 
la collaborazione di EjzenStejn e Aleksandrov. Nel 1935 il produttore del 
documentario Lazar Wechsler ha aggiunto nuove sequenze sonore; è questa 
la versione che attualmente circola; 


1979 jQue viva México!, versione Aleksandrov e Orlov per la Mosfilm. 
La pseudo edizione critica sovietica di jQue viva México! si è rivelata un 
fallimento: grottesco commento musicale fra Lavagnino e Quando calienta 
el sol, commento off tratto da appunti di EjzenStejn, contrabbandati per 
testo definitivo, montaggio incerto, qualche “cautela” nell’informazione. 
Un’operazione che pare fatta apposta per rivalutare Lampi sul Messico di 
Sol Lesser (e la dimensione “spettacolare”, Hollywood) e soprattutto il 
lavoro davvero critico-filologico di Jay Leida, che allineava tutto il 
materiale girato, senza pretendere di costruire l’impossibile. Sorgono anche 
dubbi più sostanziali: il lavoro di FEjzenStejn in Messico sembra 
compromesso da approssimazioni turistico-ideoogiche e da un’iconografia a 
volte d’un kitsch imbarazzante. Non che si siano scoperte inquadrature 
nuove (tutto era già in Lesser, nella Seton, in Leida) ma Aleksandrov 


illumina, ahinoi, di riflessi finora nascosti il primo senso delle immagini. 
Anti-Barthes, a suo modo utile» (Giovanni Buttafava). 


Chi continua a “girare” è, dunque, solo la critica, sempre lieta di 
sperimentare i suoi bisturi ogni volta che l’arrotino glieli affila con qualche 
nuovo marchingegno: storicismo, formalismo, furori lukacsiani, vague 
semiotica, sbronza lacaniana. A volte questo garbuglio concettuale rischia 
di trasformarsi in una pietra tombale sulla quale, volentieri, imprimeremmo 
un recente epicedio di Ruggero Guarini: 


Ahimè, della Corazzata 
è svaporato il messaggio; 
ne resta la celebrata 
efficacia del montaggio. 


E infatti, a sfogliare le bibliografie di questi ultimi anni, si nota come gli 
“atteggiamenti materialistici” lascino via via il posto alle ‘ossessioni 
inconsce”, quasi a celebrare quelle tragiche, moderne fatuità lessicali che 
vogliono la “riscoperta del privato” e le “150 ore del subconscio”: ai 
sussulti e ai patetismi “rivoluzionari” si preferiscono ora il wow! wow! 
pulsionale dell’analista e la tetra scienza del grimpeur accademico. 

Limitiamoci, per comodità di reperimento, a segnalare pubblicazioni 
italiane, non prima, però, di aver indicato tre studi fondamentali: 
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Il “critico” scopre nell’“artista” solo quello che ha già dentro di sé; per 
questo ci siamo permessi di evitare che questo breve repertorio appartenga a 
quelli che si dicono “ragionati”. Rivedere EjzenStejn, rileggere EjzenStejn 
resta sempre il metodo più sbrigativo per cogliere la voce che c’è dietro la 
scena. 

E il primo imperativo di ogni messa in scena è uno e uno solo: Silenzio! 
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Nota Bibliografica 


Sergej M. EjzenStejn è unanimemente considerato uno 

dei maggiori registi della storia del cinema. “Sua Maestà Ejzen$tejn” come lo chiama 
Sklovskij, era figlio di un architetto ebreo-tedesco, e di una madre russa. Allo 
scoppio della 

rivoluzione nel 1917, il padre si schiera con i bianchi, lui 

combatte per l’Armata Rossa. Entra nel teatro di avanguardia, persuaso che alla 
trasformazione della società debba 

corrispondere la trasformazione del linguaggio e della cultura. 


Tra i suoi capolavori: Sciopero (1924-25), La corazzata 
Potémkin (1925), Ottobre (1927), Aleksandr Nevskij (1938), Ivan il Terribile (1944). 


